Гид по русскому изобразительному искусству: от икон до нейросетей

Еще до революции в России зарождается авангард, начало которому положило объединение «Бубновый валет» с его дерзкими участниками и не менее эпатажными картинами. После событий 1917 года это художественное течение только укрепляет свои позиции. Оно дает волю мысли и влечет за собой создание новых направлений: от кубизма до лучизма. С приходом большевиков художники пытаются найти себя в перевернувшейся реальности, одни обращаются к оригинальным сюжетам, другие экспериментируют с формой. И довольно быстро власть идет им навстречу. Например, Марк Шагал оформляет родной город Витебск красными флагами к первой годовщине революции, а Малевич создает коммуну художников. Как ни странно, авангардисты хорошо принимают революцию (так как сами приверженцы левых взглядов). И на несколько лет течение становится официальным искусством новой России.

К середине 20-х годов младшее поколение авангардистов начинает увлекаться конструктивизмом. В его основу ложится философия: зачем нужны усовершенствованные теории, если можно просто транслировать новую идеологию. Искусство становится более массовым и утилитарным, его главная цель – нести пользу советскому народу. Именно поэтому художники становятся дизайнерами, придумывают новые шрифты, делают посуду, фотографии и плакаты. Но не все оказываются сторонниками новой формы. Ассоциация художников революционной России (АХРР) резко выступает против изображения революции с помощью цветных квадратиков. Нужно рисовать просто и понятно, тем более что государство готово за это платить. Еще одни реалисты – Общество станковистов (ОСТ) и их ленинградские единомышленники «Круг художников» – считают, что все должно быть оптимистичнее, ярче и проще. Из этих движений постепенно рождается соцреализм.

Если в 20-е годы художественные организации существовали довольно стихийно, то в 30-е власть решает покончить с любым самоуправством. Создается официальный Союз художников – теперь это единственная легальная организация для представителей творческих профессий на всю страну. Один союз – один творческий метод. Соцреализм должен показывать советскую действительность и ее славное будущее. Почти как карикатура, только с пафосом и апломбом. Что интересно, соцреализм – первое искусство, которое вообще исключает любую критику. Своей программы у него нет, есть только линия партии, которая меняется почти ежедневно. Никакая индивидуальная манера в таких условиях прижиться не может, и самый лучший художник – тот, кого не видно, кто не оригинальничает ни в форме, ни в содержании. Просто рисует вождя. Продолжается это вплоть до смерти Сталина в 1953 году.

Великая Отечественная война не остановила развитие советского искусства. Обостренность патриотических чувств и активная гражданская позиция художников пронизывали искусство того времени. Особой популярностью пользовались агитационные плакаты, лозунги и флаги, направленные на поддержание боевого духа населения. В послевоенный период стало популярным писать картины, воспевающие героическое прошлое России. Десятилетие подарило нам немало ценного в самых разных изобразительных формах. В основном достижения связаны с жанровой картиной. Появились полотна Пластова на темы колхозной жизни («Ужин трактористов», «Сенокос», «Жатва»), работы Чуйкова (серия «Киргизская сюита»). Однако в этот период в творчестве некоторых художников появляются излишняя парадная помпезность и приверженность штампам.
В 60-е годы в Москве впервые начинает выставляться один из основоположников нового соц-арта (и, пожалуй, наиболее яркий его представитель) Эрик Булатов. Грустный факт: на протяжении 30 лет художник будет зарабатывать не на своих полотнах, а на иллюстрациях к детским книжкам.

В период оттепели тоталитаризм ослабевает и расцветают альтернативные течения. Отечественные мастера теперь не выступают с манифестами, а спокойно работают в своих мастерских. Однако затишье продлилось недолго. В 1962 году Никита Хрущев после посещения первой выставки в Манеже объявляет возврат к соцреализму. Все художники, не желавшие мириться с новыми устоями, переезжают в Лианозово. В 1972 году Лианозово становится центром нонконформизма. Через два года один из основоположников школы решает устроить уличную выставку в знак протеста. Власти реагируют оперативно: всех участников несанкционированного вернисажа арестовали, а картины уничтожили бульдозером, тем самым подарив акции историческое название – «Бульдозерная выставка». Такой акт вызвал волну негодования в западных СМИ и среди советского народа, и правительство дало послабление неугодным художникам – они могли творить свободно, но со статусом тунеядца (что считалось уголовно наказуемым). Концом эпохи неофициального искусства принято считать первый в России аукцион Sotheby’s, на котором в 1988 году законно можно было купить любое произведение XX века.