Вопросами о том, что посмотреть или что почитать, кажется, можно задаваться вечно и не один раз – в конце концов, любое хорошее произведение, будь то книга, фильм или сериал, увы, рано или поздно подходит к концу, оставляя своего зрителя или читателя в муках новых поисков. Впрочем, есть и хорошие новости.
Чтобы облегчить тебе задачу, каждую неделю мы просим нашего колумниста Константина Образцова – писателя, автора книг «Красные цепи», «Молот ведьм» и других, а также создателя шоу «Образцовое чтение» на Rutube и канала «Образцов» в Telegram – поделиться бриллиантами своей коллекции лучшего в мире литературы и сериалов.
Константин Образцов
Сегодня на повестке дня – философские романы с нотками ностальгии.
Лет тридцать назад, если хотели купить себе что-нибудь почитать, то шли не в интернет – его тогда не было, представляете? – и не в книжный магазин – таких, как сейчас, не было тоже, а в немногих открытых не имелось ничего интересного – а отправлялись к метро. У каждой станции на огромных раскладных столах продавались десятки и сотни книг, среди которых мирно соседствовали друг с другом сборники поэтов Серебряного века, детективы Спиллейна и Чейза, мистический «Очерк тайноведения» Штейнера, «Тайная доктрина» Блаватской, православные молитвословы, «Кама-сутра», иллюстрированная неумело, но с энтузиазмом, «Властелин Колец», фантастика Гаррисона, Желязны и Ле Гуин, и булгаковский «Мастер и Маргарита».
В этой невероятной эклектике лучше всего отражался дух 90-х, о которых можно сказать разное, но нельзя не согласиться в одном: то было время уникальной открытости ко всему новому и духовного поиска. Кроме американских крутых детективов, религии, поэзии и оккультизма читатели тогда же открыли для себя философские романы. Они были написаны разными авторами и в разное время, но стали невероятно популярными именно в начале 90-х. Посмотрите в библиотеке родителей, и наверняка найдете на полках эти книги, купленные у метро или на рынках. Или вспомните, как покупали их сами, если те самые родители теперь вы.
В нашей сегодняшней книжной подборке – четыре философских хита «поколения «пепси».
Герман Гессе, «Игра в бисер»
Гессе – настоящий патриарх европейской литературы, проживший удивительно долгую творческую жизнь: свои первые писательские опыты он начал на рубеже XIX и ХХ веков, а завершил их в годы Второй мировой. Его стиль называли неоромантикой, магическим реализмом, но прежде всего Герман Гессе безусловный классик интеллектуальной прозы, центральной темой которой является поиск ответов на главные философские вопросы: что такое мир? Что такое «я»? И какое мое место в этом мире? В «Сиддхартхе» эти ответы ищет юный индийский брахман, будущий Будда Шакьямуни, в знаменитом «Степном волке» – мизантроп с раздвоением личности, а в «Игре в бисер» — целый Орден интеллектуалов, создавший мистическую игру в бисер.
«Игра в бисер» – последний роман Гессе, который окончательно укрепил его статус интеллектуала и принес Нобелевскую премию по литературе. Текст откликнется не только ценителям изысканного символизма, но и любителям антиутопий и даже постапокалипсиса: действие происходит в вымышленной провинции Европы, которую постигла цивилизационная катастрофа. Через несколько веков после нее избранные мудрецы, ученые и поэты создали некое подобие университетского городка или кампуса для особенно одаренных, где под руководством магистров избранные ученики постигают глубины разума и духа.
Собственно, Игра в бисер в романе – это некий синтез наук и искусства, своеобразная прикладная «единая теория всего». Сюжет строится вокруг жизни одного из величайших Магистров Игры (привет тебе, «Что? Где? Когда?»), который делает непростой жизненный выбор. Роман изумительно детализирован, он и сам своего рода игра в бисер, погружаясь в которую сложно не поверить в достоверность вымысла Гессе, подкрепленного дополнениями в виде стихов и рассказов, написанных главным героем.
Карлос Кастанеда, «Путешествие в Икстлан»
Выражение «культовый» часто используется по всякому поводу, когда хочется как-то особенно похвалить фильм или книгу: «культовый роман», «культовая фантастика», «культовый хоррор». Чаще всего за подобным определением ничего нет: произведение культовое в буквальном смысле – это такое, вокруг которого сформировался культ, система определенных взглядов и даже вера, по-своему объясняющая этот мир. Таких книг в истории мировой литературы было немного. Одна из них – мистический роман Кастанеды «Путешествие в Икстлан», который стал настоящим открытием 90-х.
Карлос Сесар Сальвадор Аранья Кастанеда и сам персонаж культовый и таинственный: перуанский писатель, антрополог, доктор философии и автор дюжины романов о мистической доктрине «Путь воина», которую, по его собственному утверждению, он почерпнул из бесед с индейскими шаманами и колдунами, а по мнению скептиков – просто сочинил сам. Проверить это не представляется возможным: Кастанеда настолько окутал покровом тайны свою личность, что даже дату его рождения достоверно установить не удается – то ли 1925, то ли 1931, а то и вовсе 1935 год.
«Путешествие в Икстлан» — третий роман Кастанеды, посвященный так называемому учению дона Хуана, то ли реального, то ли вымышленного старого индейца, открывшего автору тайны шаманизма. Путешествие в данном случае происходит исключительно умозрительно, текст по сути представляет собой сборник глубокомысленных диалогов и практик, в основе которых лежит употребление того, что для индейца хорошо, а для современного русского – статья 6.13 КоАП РФ. Экзотика откровений перуанских шаманов сделала роман суперпопулярным в России 90-х годов, где Кашпировский и Алан Чумак заряжали через экран телевизора газеты и воду, и до сих пор нет единого мнения в том, что такое «Путешествие в Икстлан»: то ли философский трактат, то ли bad trip.
Хулио Кортасар, «Игра в классики»
Творчество Кортасара было известно советским читателям примерно с 70-х годов. Но тогда его книги читали только редкие знатоки и интеллектуалы, а в 90-е, когда интеллектуалами стали вдруг почти все, Кортасар на некоторое время стал очень популярен и заслуженно занял место на книжных лотках между Кастанедой и Кама-сутрой.
«Игра в классики» могла бы стать шестой книгой в нашей подборке произведений, рекомендованных для тех, кто хочет стать умными. В самом начале автор предлагает читателю на выбор порядок чтения романа: можно последовательно прочесть 56 глав двух частей, оставив без внимания третью, а можно читать в соответствии с таблицей, двигаясь в особом порядке по всем 155 главам. Вне зависимости от того, какой способ вы изберете и примете или нет модернистскую игру в классики, в которую вовлекает автор, в тексте вас ждет погружение в рефлексию главного персонажа.
Помните про три главных философских вопроса? Здесь ответы на них ищет малосимпатичный бездельник Орасио Оливейра, праздно проводящий время в декорациях богемного Парижа за чужой счет. Повествование построено в стиле популярного в 60-е годы бессюжетного нарратива: мы просто следуем за героем, его мыслями, чувствами, за его внутренними диалогами, становясь свидетелями довольно пустой и бессмысленной жизни. Интимная связь с Магой (это девушка, очаровательная уругвайка, а не то, что вы подумали), тусовки в парижских мансардах под джаз и кальвадос в компании молодых снобов, расставания, встречи, возвращение в родной Буэнос-Айрес, жизненный крах, и в итоге – психиатрическая больница, из окна которой герой то ли шагнул в пустоту, то ли нет.
Ричард Бах, «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»
Однажды французский летчик написал небольшую повесть, ставшую одной из самых известных и любимых книг для читателей всего мира. Это была история о Маленьком Принце, Лисе и Розе, метафорическая сказка о любви к жизни и поиске в ней своего места, переведенная на 300 языков мира. Больше переводили только Библию.
Без малого тридцать лет спустя другой летчик создал свою аллегорическую повесть: о чайке, ищущей смысл жизни в полете.
Ричард Бах родился в 1936 году и практически всю жизнь посвятил авиации. Он автор нескольких десятков книг, и все они так или иначе рассказывают о пилотах и самолетах. Полет является основной темой и самого главного его романа, «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» – но в ином, более высоком смысле.
По форме это метафорическая повесть, сказка-притча. Чайка по имени Джонатан Ливингстон отличается от всех прочих в своей стае и не слишком вписывается в социум: пока все прочие, практичные и разумные, чайки заняты поиском пропитания, Джонатан Ливингстон совершенствует искусство полета. Это глупо: ведь крылья даны для того, чтобы ловчее воровать рыбу из рыбацких сетей, не правда ли? Но уж никак не для того, чтобы просто наслаждаться полетом, превращая его в настоящее искусство. Джонатан Ливингстон занимается своим делом, несмотря на недовольство старших птиц в стае, и в итоге его изгоняют, но… На этом повествование только начинается.
«Чайка по имени Джонатан Ливингстон» стоит нескольких десятков книжек по мотивации и сотни видеокурсов по выходу из зоны комфорта. Это книга о том, что не нужно верить тем, кто не верит в вас. Что можно не слушать тех, кто считает вашу мечту ерундой, которую следует променять на жизнь, как у всех, кто говорит, что пора бы заняться чем-то серьезным, а не вот этим вот. Она про то, как не бояться давления стаи, которая не понимает красоты и счастья истинного полета. И про то, что верность своему вдохновению всегда приведет вас к тем, у кого вы сможете научиться, кого сами можете научить, в мир Свободы, где ценят Полет.
P. S. Антуан де Сент-Экзюпери, автор сказки про Маленького Принца был сбит немецким истребителем и погиб в 1944 году. Ричард Бах в 2012 году, в возрасте 76 лет, попал в катастрофу при вынужденной посадке, задев высоковольтные провода, горел в самолете, но выжил. И продолжает летать по сей день, как чайка по имени Джонатан Ливингстон.