Вопросами о том, что посмотреть или что почитать, кажется, можно задаваться вечно и не один раз – в конце концов, любое хорошее произведение, будь то книга, фильм или сериал, увы, рано или поздно подходит к концу, оставляя своего зрителя или читателя в муках новых поисков. Впрочем, есть и хорошие новости.
Чтобы облегчить тебе задачу, каждую неделю мы просим нашего колумниста Константина Образцова – писателя, автора книг «Красные цепи», «Молот ведьм» и других, а также создателя шоу «Образцовое чтение» ВКонтакте и канала «Образцов» в Telegram – поделиться бриллиантами своей коллекции лучшего в мире литературы и сериалов.
Константин Образцов
Сегодня на повестке дня – лучшие книги для моментов, когда так хочется сбежать на все четыре стороны.
Уже через несколько дней в тени городских лесопарков, на приусадебных участках, будь они размером с европейское княжество или клетку на шахматной доске, на вытоптанных до серых проплешин берегах всех водоемов, от огромных озер до заросших тиной прудов, в землю воткнутся железные ноги видавших виды мангалов. Из шуршащих бесформенных пакетов с логотипами супермаркетов высунутся разноцветные пластиковые бутылки с лимонадом и пивом, и стеклянные – с водкой; маринованные куски мяса и лука отправятся из пластмассовых ведер на шампуры, а вокруг мангалов соберутся, раздевшись по пояс, мужчины в резиновых шлепанцах и с белесыми рыхлыми животами, свешивающимися через резинку широких трусов, и станут молча курить, задумчиво глядя на угли. Женщины примутся резать овощи, сидя на расстеленных одеялах, вокруг будут сновать собаки и дети, а саундтреком к этой пасторали из раскрытых дверей поношенного авто зазвучит «Малиновая Лада».
Конечно, переменчивая погода может внести свои незначительные коррективы в дресс-код, но то, что в первые майские дни над водоемами и нежной листвой поплывет дым, пропитанный запахом горелого свиного жира, так же неизбежно, как сакраментальный тазик салата «оливье», приготовленный на Новый год.
Возможно, что вам не близки эти буколические народные традиции, но обстоятельства таковы, что предпринять на длинные майские выходные путешествие более далекое и приятное, чем вылазка на шашлыки в ближайший сквер, получается не у всех. Как раз для таких случаев существуют книги: на пути литературного странствия никто не может поставить препятствий, и никакие запреты, визы и даже скромный бюджет не помешают отправиться в восхитительный тур вашей мечты, где гидом станет остроумный и талантливый автор, а попутчиками – его герои.
Сегодня специально для вас подборка из четырех книг о путешествиях на четыре стороны света.
Джеральд Даррелл, «Моя семья и другие звери»
На юг всей семьей мы отправляемся вместе с Джеральдом Дарреллом, английским писателем, ученым и основателем Фонда охраны дикой природы. Нас ждет жемчужина греческого Средиземноморья: залитый солнцем, гостеприимный и колоритный остров Корфу.
В 1935 году сюда переехала, спасаясь от британских туманов, сырости и стесненных жизненных обстоятельств, овдовевшая миссис Луиза Даррелл вместе с четырьмя детьми: старшими сыновьями Лоренсом и Лесли, дочерью Марго и младшим Джеральдом, который впоследствии и описал прожитые на острове годы в трилогии о Корфу, первой в которой стала книга «Моя семья и другие звери».
Это непринужденное повествование, наполненное жаркими ароматами оливковых деревьев и кипарисов, соленым запахом теплого морского ветра и чисто английским юмором. Как и полагается на семейном отдыхе, на Корфу каждый находит себе занятие по душе: старший брат Лоренс пробует свои силы в литературе – у него отдельный писательский кабинет, и пусть дом лишен элементарных удобств и больше похож на руину, зато окна с видом на море. Лесли пытается заниматься охотой и бродит с ружьем по окрестностям, представляя больше опасности для себя, чем для добычи, а младший Джеральд, совершенно забросив учебу, словно на бесконечных летних каникулах, увлеченно изучает животный мир острова, превратив дом в подобие домашнего зоопарка.
Тут много забавных и трогательных приключений, колоритных южных персонажей, влюбленности, легкой грусти и увлекательных рассказов о животных и птицах. Книга читается легко и с улыбкой, и оставляет теплое впечатление, как воспоминания после отдыха в компании приятных попутчиков.
Кстати, у «трилогии Корфу» Джеральда Даррелла есть несколько экранизаций, лучшая из которых, на мой взгляд, сериал «Дарреллы» 2016 – 2019 гг.
Хантер Томпсон, «Проклятие Гавайев»
Широко известный по «Страху и ненависти в Лас-Вегасе» и чуть менее – по «Ромовому дневнику», американский писатель и изобретатель гонзо-журналистики приглашает нас с собой на Гавайи. Как легко догадаться, тут семейного отдыха не предвидится: этот тур для холостяков – ну, или тех, кто не прочь стать такими на пару недель, — и их безбашенных юных подруг.
Гонзо-журналистика предполагает непосредственное личное участие репортера в описываемых событиях: Томпсон написал книгу про байкеров «Ангелы Ада» после того, как год гонял с ними на мотоциклах, а для создания политических материалов попробовал баллотироваться на должность шерифа от придуманной им самим «Партии фриков».
«Проклятие Гавайев» начинается с редакционного задания написать про марафон в Гонолулу. Характерные для книг Томпсона приключения происходят еще в самолете по пути на Гавайи, а на самих островах все окончательно превращается в сюрреалистический трип, пропитанный алкоголем и психоделической запрещенкой. Кульминацией повествования является океанская рыбалка — в шторм, почти в невменяемом состоянии и в попытках, подобно герою Хемингуэя, поймать голубого марлина. У рыбака из «Старика и моря» ушло на это три дня; потерявшийся в пространстве и времени Томпсон уверяет, что охотился за марлином 47 дней, пока дело не кончилось настоящей битвой с огромной 140-килограммовой рыбиной, которую он в итоге прикончил туземной гавайской булавой.
В целом, «Проклятие Гавайев» – прекрасный способ уйти в загул и безопасно провести такой отпуск, после которого друзья еще долго пишут тебе «Как ты?» и фотографии из которого не стоит показывать малознакомым людям.
Кнут Гамсун, «Под осенней звездой»
Если вам близка сдержанная лаконичность нордического пейзажа – туманное небо, холодное море, скалистые горы, много простора, воздуха и неяркого света; если нравится рассматривать фотографии небольших домиков, уединенно расположившихся на каменистых северных островах; если хочется сбежать ото всех, чтобы насладиться тишиной и одиночеством – добро пожаловать в пешеходный тур по Норвегии, который проведет для вас знаменитый писатель Кнут Гамсун.
Никакой липкой жары, свернувшихся в тапочках у кровати огромных оранжевых сороконожек и исполинских пауков в душевой – только освежающий, бодрящий прохладный воздух, завораживающие виды со скал, вкус дикой брусники и скрип камней под подошвами крепких ботинок.
Кнут Гамсун изумительно описывает природу, и в романе «Под осенней звездой» его мастерство раскрывается в полной мере. Начало осени, «бабье лето», рябина красная уже, но в лесу тепло, а море гладкое и чистое, как серебристое зеркало. Герой романа ушел от городской суеты, и вольным странником бродит по сельской местности, находя случайную работу на фермах и встречая таких же случайных попутчиков. Вся книга – это медитативное путешествие, полное созерцания, тихой радости и любви, которую герой постоянно встречает в пути.
Долгие пешие переходы, свежий воздух, интересные и приятные люди, волнующие встречи – звучит и как описание лирической повести, и как формула идеального отдыха для усталого горожанина.
Генрих Харрер, «Семь лет в Тибете»
Если мистическая аура Востока привлекает вас больше, чем тропические курорты или открыточные достопримечательности европейских городов, а Шамбала, Лхаса и Далай-лама интересней и ближе, чем all inclusive или resort and SPA, то предстоящие длинные выходные лучше всего провести в Тибете, пройдя маршрутом австрийского писателя и путешественника Генриха Харрера, пусть даже для знакомства с затерянным миром среди Гималаев у вас будет не семь лет, а всего лишь пять дней.
Книга очень проста по форме: по сути, это дневниковые записи молодого альпиниста, в составе немецкой экспедиции отправившегося в Гималаи и взятого там в плен англичанами в 1939 году, сразу после начала Второй мировой войны. Через пять лет Харреру с товарищами удается бежать из индийского лагеря для военнопленных. Пройдя горными тропами и чудом оставшись в живых на ледяных перевалах, они попадают в Лхасу, столицу Тибета, таинственного и закрытого для европейцев. Там они проживут до 1951 года, покинув Тибет перед вторжением китайской армии.
Интересно, что о книге благосклонно отозвался сам Далай-лама, отметивший, что роман, переведенный на десятки языков и экранизированный в 1997 году, открыл культуру Тибета для Европы и всего мира.
«Семь лет в Тибете» это настоящее экзотическое путешествие, возможность глазами европейца увидеть в деталях внешнюю и внутреннюю сторону жизни тибетцев, погрузиться в духовные традиции и культуру, постепенно интегрируясь в жизнь этого особого мира вместе с автором и его товарищами. Здесь достаточно и фактов, и размышлений, и все вместе похоже на некий духовный ретрит, из которого возвращаешься к будням немного другим, более знающим и чуть более мудрым.
А зачем еще нужны путешествия?..