4 неожиданные книги классиков советской фантастики: хоррор, эротика, ромфант
Вопросами о том, что посмотреть или что почитать, кажется, можно задаваться вечно и не один раз – в конце концов, любое хорошее произведение, будь то книга, фильм или сериал, увы, рано или поздно подходит к концу, оставляя своего зрителя или читателя в муках новых поисков. Впрочем, есть и хорошие новости.
Чтобы облегчить тебе задачу, каждую неделю мы просим нашего колумниста Константина Образцова – писателя, автора книг «Красные цепи», «Молот ведьм» и других, а также создателя шоу «Образцовое чтение» ВКонтакте и канала «Образцов» в Telegram – поделиться бриллиантами своей коллекции лучшего в мире литературы и сериалов.
Константин Образцов
Сегодня на повестке дня – неожиданные произведения классиков советской фантастики.
В советское время обложки фантастических книг маркировались так: «для старшего школьного возраста». После первого Съезда писателей в 1934 году было решено, что настоящая, взрослая литература должна быть про серьезное: войну, хлеборобов и стройку, а мечты и фантазии о космических путешествиях и светлом будущем следует оставить пионерам и школьникам, даже если внутри сюжета о приключениях на далеких планетах скрыта социальная и психологическая драма.
Подобное отношение к фантастике принято и сегодня. Как-то само собой разумеется, что романы про иные миры, или про ведьм и вампиров, или про призраков, охраняющих проклятый клад, заслуживают только снисходительной улыбки, как сочинения для необременительного досуга легкомысленных взрослых или подростков. Настоящие знатоки и ценители литературы, вне всякого сомнения, должны читать что-то достойное их внимания – возможно, про хлеборобов. Возник даже странный окололитературный термин: «большая литература», чтобы отличать семейные саги на фоне исторических перемен от этого вот всего, про каких-нибудь эльфов и чародеев с невестами.
Такой снобизм тем более удивителен, что никто из тех, кто презрительно косится на обложки фантастических книг, не сомневается в праве называть по-настоящему большой, серьезной, взрослой литературой произведения братьев Стругацких или Ивана Ефремова, несмотря на то что абсолютное большинство их книг являются классической фантастикой в полном смысле этого слова. Возможно, потому, что сила художественного таланта лучших советских фантастов выходила далеко за рамки одного стилистического направления и позволяла создавать оригинальные произведения, далекие от литературных шаблонов.
Сегодня в нашей подборке четыре неожиданных произведения классиков советской фантастики.
Аркадий и Борис Стругацкие, «За миллиард лет до конца света»
Братья Стругацкие в особом представлении не нуждаются: любители фантастики знают их по утопическому циклу о Мире Полудня; кинозрители наверняка помнят грандиозный фильм «Обитаемый остров», поставленный по одноименному роману; ценители авторского кино в курсе, что «Сталкер» Андрея Тарковского вдохновлен повестью «Пикник на обочине»; две экранизации и «орел наш дон Рэба» сделали популярной повесть «Трудно быть богом», и даже те, кто ничего из перечисленного не смотрели и не читали, наверняка слышали фразу:
«Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженным».
Большинство произведений Стругацких объединены общими художественными мирами. «За миллиард лет до конца света» находится вне локальных литературных циклов и мог бы стать основой для камерного фильма ужасов.
Действие происходит в современной авторам реальности: Ленинград, спальный район панельных многоэтажек, жаркое лето, раскаленный городской воздух, ослепительное солнце днем и душные белые ночи. Главный герой, ученый-астрофизик, отправляет в отпуск семью, а сам работает над прорывным научным исследованием. Но чем дальше продвигается его работа, тем больше странных событий препятствует ее завершению. Телефонные звонки незнакомцев или просто молчание в трубке; на пороге вдруг возникает курьер из продовольственного магазина с неожиданным и очень обильным заказом; внезапно заходит с визитом сосед и несет странную околесицу, а поздним вечером появляется восхитительная красавица, представившаяся подругой жены, которой негде переночевать.
Вскоре выяснится, что нечто похожее творится и с другими, знакомыми и незнакомыми герою учеными и изобретателями, а события, мешающие их работе, становятся все более тревожными и опасными. Стругацкие нагнетают саспенс так, что позавидовали бы признанные мастера хоррора: действие практически не выходит за пределы одной квартиры, напряжение нарастает, лаконичный советский сеттинг усиливает ощущение потусторонней жути, а незаходящее солнце и белая жара за окном пугают сильнее, чем в фильме Ари Астера «Солнцестояние».
У всех ведь было такое: только возьмешься за дело, которое давно откладывал, как сразу что-то отвлекает? Прочитайте «За миллиард лет до конца света» и узнаете, что это значит.
Иван Ефремов, «Таис Афинская»
Великий русский писатель и ученый Иван Антонович Ефремов известен прежде всего своими фантастическими романами о далеком будущем: «Туманность Андромеды» и «Час Быка». Но Ефремова увлекало не только будущее. В поисках человеческого идеала он обращался и к древности, результатом чего стал исторический роман «Таис Афинская».
Действие произведения происходит в Древней Греции. Главная героиня романа – знаменитая афинская гетера, реальный исторический персонаж, прославившаяся своей связью с Александром Македонским. Можно было бы сказать, что это история про авантюрные приключения античной эскортницы, или женщины с пониженной социальной ответственностью, или…какие там есть еще ханжеские определения? Так можно было бы сказать, если бы автором был не Ефремов.
В мировой и русской литературе я не знаю другого писателя, который бы так вдохновенно, так ярко и с таким восхищением описывал бы женскую красоту, а через нее – высшую красоту человеческого тела и духа. Вся книга проникнута истинно античным вайбом гармонии, духовной и плотской свободы, а еще – горячим, чувственным эротизмом. В одном из наших обзоров я упоминал печально знаменитое утверждение «в СССР секса не было» – может быть, в нашем сегодняшнем понимании это и так. Но почитайте «Таис Афинскую»: в сцене, где она занимается любовью на поле под звездами с красавцем-атлетом, сложенным, как античный бог, больше настоящей, чистой эротики, чем во всех порнографических книжках и сайтах впридачу.
В романе достаточно и приключений, и подлинной драмы, и философских рассуждений, и увлекательных экскурсов в историю религии и духовных исканий, но все же главное – это исполненный достоинства и восхищения гимн женской силе и красоте.
Кстати: если вы невысокого роста, «не фит», и вам кажется, что ваши бедра могли бы быть и поменьше – непременно прочтите «Таис Афинскую», а еще лучше «Лезвие бритвы». Ефремов не только восхищается красотой женского тела, но и подводит рациональную основу под идеальные с точки зрения науки пропорции, которые куда ближе к женственным очертаниям фигур большинства девушек, чем к контурам подиумных моделей.
Георгий Мартынов, «Гианэя»
Известно, что у братьев Стругацких были проблемы с властями: их книги издавались ограниченными тиражами, после выхода «Обитаемого острова» отдельные издания вовсе не печатались почти десятилетие, а Борису Стругацкому пришлось однажды пообщаться с сотрудниками – правда, как свидетелю.
И у Ивана Антоновича Ефремова – ученого с мировым именем, убежденного коммуниста – проблемы тоже были, и очень серьезные: роман «Час Быка» изъяли из продаж и библиотек, объясняться пришлось на самом высшем уровне партийного руководства, и есть основания полагать, что только смерть избавила Ефремова от тяжелых обвинений со стороны КГБ.
А вот у Георгия Сергеевича Мартынова проблем с властью не было никаких: крепкая биография рабочего и фронтовика, и такая же крепкая, строго научная фантастика про коммунистическое будущее, космические полеты и путешествия во времени. Зато у него были первые в истории русской литературы настоящие фан-клубы: после выхода романа «Каллисто» о визите на Землю высокоразвитых инопланетян, в библиотеках Союза стихийно возникали сообщества поклонников книги, которые писали фанфики, составляли энциклопедию Каллисто и даже занимались реконструкторскими играми.
Среди очень правильных и довольно скудных на чувства книг Мартынова роман «Гианэя» — вещь неожиданно яркая и очень эмоциональная. Это как если бы какой-то чиновник, разговаривающий канцеляритом, вдруг остановился посреди своей речи, стянул галстук и поделился историей первой, горькой и радостной, неразделенной любви.
Сюжет вполне классический для фантастики: земные ученые на одном из астероидов становятся свидетелями взрыва инопланетного космического корабля. Остается только один выживший, но вот странность: на скафандре нет баллонов с воздухом, а под самим скафандром оказывается девушка, облаченная не в комбинезон космонавта, а в короткое золотое платье – одежда для погребения, как выяснится позднее. Это и есть Гианэя: она невероятно красива в полном смысле этого слова неземной красотой – высокая, стройная, с длинными темными волосами, необычным разрезом глаз и профилем то ли иудейской принцессы, то царицы Египта; в ней есть загадка, какая-то надломленность, но в то же время, душевная сила.
«Гианэя» – это пронзительная история про обреченность, преодолеть которую не может даже любовь. В нем есть что-то от манги и аниме: та же наивная простота формы в сочетании с эмоциональной глубиной. Главное здесь – не фантастические декорации, а чувства, и роман не оставит равнодушным никого, в ком эти чувства есть.
Если возьметесь читать, обратите внимание, чтобы текст соответствовал первому изданию 1963 года, без купюр и с душераздирающим финалом. По просьбе читателей, Мартынов потом изменил концовку и даже написал продолжение, но если хотите обрыдаться, то читать нужно первый авторский вариант.
Я прочитал «Гианэю» в школьные годы и обрыдался, да. А еще влюбился в нее по-настоящему: перечитывал книгу десятки раз, рассказывал про нее всем, кто был готов слушать, а еще выжигал на дереве и рисовал. Я и сейчас могу уверенно начертить этот прекрасный профиль, украшавший обложку романа. И люблю до сих пор.
Мариэтта Шагинян, «Месс-Менд»
В конце, по традиции – пьяная вишня на нашем советском вафельном торте с вареной сгущенкой.
Мариэтта Сергеевна Шагинян не была просто писателем-фантастом: она знаковая личность эпохи, прожившая очень долгую, почти столетнюю жизнь; литератор, начинавшая с поэтического подражания символистам, и создавшая несколько сотен романов, повестей, очерков, статей, рассказов, эссе и вообще всего, что можно написать при помощи слов, от футуристического «романа-комплекса» «Колдунья и коммунист» до пафосной «Ленинианы».
Роман «Месс-Менд» был опубликован в 1920-х годах под псевдонимом Джим Доллар (!), и представляет собой причудливую и залихватскую смесь конспирологического детектива, фантастики и шпионского боевика. Собственно Месс-Менд – это тайная организация мирового пролетариата, мастеров-ремесленников – почти вольных каменщиков, как масоны! – обладающих властью над созданными ими вещами: достаточно нажать на тайное клеймо ММ, как кирпичные стены раскрывались, открывая потайные ходы, а бытовые предметы трансформировались и меняли свое назначение.
После прочтения книги я в школе нацарапал эти ММ везде, где только можно, еще и товарищей своих этому научил и подсадил на «Месс-Менд». Это было несложно — в романе есть все, что может увлечь школьника или любого, в ком жив еще внутренний ребенок: тайные общества, убийца-гипнотизер, сеть секретных тоннелей под океаном, захватывающий сюжет с переодеваниями, погонями и перестрелками, злодей, буквально превращающийся в зверя, а для современного читателя – непревзойденная авторская ирония и яркая стилистика авантюрного приключения в духе «ревущих 20-х».
Подарите себе вечер, который проведете с восторженно-детской улыбкой на лице: книга написана просто, объем невелик, но, если зацепит с первых страниц, то уже наверняка до конца не отпустит.
ММ.
