Вопросами о том, что посмотреть или что почитать, кажется, можно задаваться вечно и не один раз – в конце концов, любое хорошее произведение, будь то книга, фильм или сериал, увы, рано или поздно подходит к концу, оставляя своего зрителя или читателя в муках новых поисков. Впрочем, есть и хорошие новости.
Чтобы облегчить тебе задачу, каждую неделю мы просим нашего колумниста Константина Образцова – писателя, автора книг «Красные цепи», «Молот ведьм» и других, а также создателя шоу «Образцовое чтение» ВКонтакте (на прошедшей Национальной премии интернет-контента – 2024 проект, кстати, победил в номинации «Искусство просвещать») и канала «Образцов» в Telegram – поделиться бриллиантами своей коллекции лучшего в мире литературы и сериалов.
Константин Образцов
Сегодня на повестке дня – мистические произведения, авторы которых прекрасно разбирались в том, о чем пишут.
Всем известно писательское правило: пиши о том, что знаешь. Однако почему-то считается, что если пишешь о работе судебно-медицинских экспертов или буднях геологов, то нужно хоть как-то, но изучить предмет. Зато если взялся сочинять про вампиризм, магию, ведьм или алхимиков, то можно ничем не ограничивать полет фантазии и лепить, что придет в голову, руководствуясь разве что воспоминаниями об «Академии вампиров» и «Сумерках».
Можно, конечно, сказать, что судебно-медицинские эксперты и геологи существуют в реальности, а вампиры с алхимиками – это фантастика, а раз так, то и придумывать про них можно что угодно. Но остается вопрос, что считать фантастикой, а что реальностью? Чем, например, отличается ваша вера в достоверность натальных карт и раскладов Таро от уверенности в действенности алхимических практик или в силе магии крови?
Вне зависимости от нашей веры или же скепсиса, мистика и оккультизм объективно являются значимыми культурными феноменами, которые оказывали серьезное влияние на жизнь общества. К оккультным наукам всерьез относились – да и относятся! – люди, которым не откажешь ни в практичности, ни в интеллекте.
Литературное творчество предполагает вымысел, но есть разница в том, кто фантазирует.
Густав Майринк, «Голем»
Густав Майринк – тяжелый люкс европейского мистицизма начала ХХ века, сочетающий гротескную стилистику немецких экспрессионистов и метафизические сюжеты.
Банкир по основному роду занятий, Мейринк состоял в оккультном обществе «Братство терапии и магии Мириам». Успехи Майринка в изучении мистики создали ему определенную репутацию: в 1902 году он был арестован (!) по обвинению в использовании магии в коммерческой деятельности (!!) и провел в заключении больше двух месяцев (!!!) – факт, немало говорящий как о самом Майринке, так и об эпохе, которую отделяет от нас всего сто лет с небольшим.
«Голем» – самая известная книга Густава Майринка, вполне заслуживающая определение «магического реализма». Еврейское гетто в Праге, мрачные лабиринты трущоб, тщательно проработанный сюжет на основе иудейской мистики, Каббалы и Таро, и тонкая грань между метафизикой и безумием. Это изумительно стильная, даже немного вычурная вещь, сочетающая детектив и мистический триллер, дающая возможность погрузиться в оккультные тайны, поломать голову над множеством толкований сюжета, или просто наслаждаться увлекательными событиями и сумрачной атмосферой.
Читать лучше всего в переводе Давида Выгодского, русского литератора, обэриута и друга Даниила Хармса.
Настоятельно рекомендуется к прочтению тем, кто подумывает обратиться за раскладом Таро к очаровательной тарологине с симпатично упакованной страничкой в социальной сети.
Брэм Стокер, «Дракула»
Абрахам (Брэм – сокращенное имя) Стокер написал два десятка новелл и романов, ни один из которых даже приблизительно не известен так, как его «Дракула». Скажем прямо: остальные работы этого ирландского писателя неизвестны вообще. Возможно, причина в том, что, создавая образ самого известного в массовой культуре вампира, Стокер прекрасно знал, о чем пишет.
Абрахам Стокер много лет был членом «Герметического Ордена Золотой Зари», одного из самых значительных оккультных обществ Европы XIX – XX вв., оказавшего огромное влияние на европейский мистицизм в целом. Там практиковали алхимию и теургию – направление магии, зародившееся в античности и включающее в себя, в том числе, так называемую красную магию крови, которая является метафизическим основанием вампиризма.
Стокер первым сформулировал и обобщил вампирские «правила игры», остающиеся неизменными вот уже больше столетия: вампир превращается в волка или летучую мышь, обладает гипнотическими способностями, спит в гробу, не отражается в зеркале, может обратить другого человека в вампира, дав попробовать свою кровь, боится чеснока, днем слабеет, не входит в дом, пока его не пригласят, и, конечно же, пьет кровь и питается чужой жизнью, чтобы продлить собственное существование; чтобы убить вампира, нужно вбить ему в сердце осиновый кол и отрубить голову. Сейчас это все воспринимается, как очаровательный готический антураж, прочно вошедший в массовую культуру, но нужно помнить, что придумал все это человек, предметно изучавший красную кровавую магию и восемь лет собиравший материал для своего романа. Так что, может быть, что слово «придумал» не вполне уместно.
Кстати, одним из первых читателей «Дракулы» в России был Александр Блок: он писал, что прочел роман за два дня, а потом еще две ночи не спал от страха.
Владимир Одоевский, «Сильфида»
С Владимиром Одоевским многие встречаются еще в детстве: помните сказку «Городок в табакерке», где мальчик во сне переносится внутрь музыкальной шкатулки и знакомится с удивительным миром колокольчиков, молоточков и царицы-пружинки?
Написал эту милейшую новеллу человек, которого называли при жизни «русский Фауст». Владимир Одоевский изучал Каббалу и алхимию, а кабинет его действительно напоминал обитель ученого из трагедии Гёте: огромное количество старинных книг по магии и оккультным наукам, пергаментные свитки, алхимические колбы и даже черепа. Графиня Евдокия Ростопчина, подруга Одоевского, называла его «Ваше алхимико-философско-фантастическое сиятельство», а современники вспоминали, что дома Одоевский принимал гостей в черном шелковом остроконечном колпаке и длинном, до пят, сюртуке.
Новелла «Сильфида» явно написана по следам изучения средневековой натурфилософии, содержащей учение о так называемых элементалях, или стихийных духах: гномы, или наины – духи земли, саламандры – огня, ундины – воды, и сильфиды – воздуха.
В завязке сюжета мы увидим много знакомого, но во времена Одоевского как раз и формировались каноны: герой приезжает в дом скончавшегося при загадочных обстоятельствах дядюшки, которого считали магом и чернокнижником. Там обнаруживаются старинные запечатанные шкафы, полные таинственных книг; герой, несмотря на предупреждения, открывает их, погружается в чтение, и…
Новелла стоит того, чтобы ее прочесть: трогательный, пусть и немного наивный по сегодняшним меркам сюжет, прекрасный язык пушкинской эпохи и лайфхак по вызову стихийных духов.
Говард Лавкрафт, «Хребты безумия»
На мой взгляд, Лавкрафт чрезвычайно переоценен как писатель, однако его влияния на современную культуру отрицать невозможно: про Ктулху, например, точно слышали все. Кроме того, какими бы странным ни казался фантастический мир Лавкрафта, в его создании он опирался не только на силу собственного воображения, а значит, заслуживает упоминания в контексте сегодняшней публикации.
Говард Лавкрафт состоял в обществе «Герметическое братство Луксора», изучавшем герметизм – древнеегипетское мистическое учение, одной из важных концепций которого является идея первозданного хаоса и тьмы, среди которых кое-как существует наш мир, причем хаос непременно в итоге его поглотит.
Эта модель мироздания отражена в творчестве Лавкрафта: человечество ничтожно мало перед бесконечностью космоса, который представляется бездной, полной чудовищ; тайные знания открывают истинную, ужасающую реальность, которой лучше не знать; люди бессильны перед потусторонним злом, потому что потустороннего добра в мире Лавкрафта не существует; цивилизация гибнет, человечество обречено, все тлен.
Начать знакомство с Лавкрафтом лучше с романа «Хребты безумия», центрального для его мифологии. Ученые в Антарктиде извлекают из-подо льда нечто, причем на редкость уродливое: четырнадцать монстров, похожих на толстых червей с перепончатыми крыльями, щупальцами и головой, как морская звезда, усаженная присосками. Вскоре обнаруживается и целый город во льдах, построенный неведомой цивилизацией и скрывающий тайны зарождения жизни на Земле. Большую часть книги Лавкрафт долго и обстоятельно излагает историю борьбы одинаково омерзительных нечеловеческих рас за господство над Землей, одна из которых создала людей в качестве домашних питомцев и дешевого источника легкоусвояемого белка.
Никогда еще встреча с Создателем не была такой малоприятной.
Уитли Стрибер, «Голод»
Уитли Стрибер сделал успешную корпоративную карьеру в рекламе, но оставил ее ради занятий литературой. Сначала его привлекли сочинения русского мистика Петра Успенского по теософии и эзотерике, а затем система саморазвития Георгия Гурджиева, основанная на йоге и оккультизме; продолжились духовные поиски в уже известном нам «Герметическом братстве Луксора». В итоге Стрибер уникальным образом совместил сравнительно новые околонаучные идеи антропософии с ее оккультными практиками самосовершенствования и старый добрый вампиризм, создав роман «Голод».
Никаких промозглых развалин и паутины: здесь в городе, который никогда не спит, тысячелетняя вампиресса Мириам, спасаясь от скуки и одиночества, заводит себе друзей, чтобы скоротать вечность. Она поит их своей кровью, но вот незадача: даже ее магической силы хватает лишь на время, после чего снова приходиться искать себе компаньонов. Когда очередной попутчик на бесконечном жизненном пути начинает стремительно стареть, Мириам обращается за помощью к современной науке.
В пронизанном декадентской чувственностью романе Стрибера, вампиры – не мистические чудовища, но некая высшая раса, чьи сверхспособности сродни истинной магии. Если вам близок утонченный, надменно-эстетский вампирский шарм, то «Голод», безусловно, для вас.
Интересно, что Уитли Стрибер сделал мистический роман из собственной жизни: например, по его словам, однажды он был похищен пришельцами из собственного дома, а еще к нему являлся таинственный незнакомец, называющий себя Хозяин Ключа, и открывал тайны мироздания.
И кто возьмется однозначно утверждать, что это вымысел?..