Вопросами о том, что посмотреть или что почитать, кажется, можно задаваться вечно и не один раз – в конце концов, любое хорошее произведение, будь то книга, фильм или сериал, увы, рано или поздно подходит к концу, оставляя своего зрителя или читателя в муках новых поисков. Впрочем, есть и хорошие новости.
Чтобы облегчить тебе задачу, каждую неделю мы просим нашего колумниста Константина Образцова – писателя, автора книг «Красные цепи», «Молот ведьм» и других, а также создателя шоу «Образцовое чтение» ВКонтакте и канала «Образцов» в Telegram – поделиться бриллиантами своей коллекции лучшего в мире литературы и сериалов.
Константин Образцов
Сегодня на повестке дня – книги, которые помогут залечить разбитое сердце.
«Дело не в тебе, дело во мне…», «Нужно двигаться дальше…», «Жизнь длинная, ты еще найдешь…», «Мы можем остаться друзьями…» и, конечно же, непременное «Ты очень хороший/хорошая…», – каждый хотя бы раз в жизни слышал что-то подобное, а если нет, то обязательно еще услышит. Можно испытывать разумные сомнения в достижении целей, помощи Вселенной или успешном саморазвитии, но вот в том, что рано или поздно близкий и дорогой человек заведет что-то вроде «Нам нужно взять паузу и все обдумать…» – в этом сомневаться не приходится.
Что делать, если тот самый единственный оказался просто очередным?
Кроме психолога, сладостей и алкоголя (не рекомендую, но не осуждаю) есть кино и литература. Иногда в таких ситуациях советуют к просмотру романтические комедии, но это никуда не годится – они подходят только тем, кто похож на их типичных героев, кто проживает в отношениях период розовых пони, кормит друг друга в кинотеатре попкорном, игриво мажет взбитыми сливками кончик носа своей половинке, употребляет слово «половинка» – какие есть еще пошлые любовные штампы?
Когда сердце, из которого только что вырвали стрелу Амура, саднит невыносимой болью, ромкомы лишь раздражают, как те друзья, что раздают советы типа «Не грусти!» или «Все будет хорошо!», отчего их хочется немедленно спустить с лестницы.
Предаваться грусти следует правильно и со вкусом. Когда уходит любовь – остается блюз, а не три развеселых аккорда. Блюз – и хорошие книги.
Для восхитительно-горькой или торжественно-мрачной, лирически-тонкой или разрывающей душу печали нужно подобрать вещи, достойные такого повода, как утрата любви. Сегодня для вас – пять оттенков любовной меланхолии от лучших ее знатоков.
Карлос Руис Сафон
«Марина», сборник рассказов «Город из пара»
Поэт Барселоны, современный испанский классик Карлос Руис Сафон – лучший из известных мне авторов в описании тончайших полутонов радости обретения настоящей любви и неизбывной горечи от ее утраты.
Герою повести «Марина» пятнадцать лет; воспоминание о первом касании руки любимой девушки в этом возрасте бывает дороже, чем секс за всю последующую жизнь. Разумеется, и девушка должна быть необыкновенной: Марина причастна мистическим тайнам, она и сама вся чудо и тайна, сотканная из призрачного тумана и мрачных легенд старой Барселоны.
Любовь в романах Сафона почти всегда первая, без сомнения истинная и обреченная на утрату: влюбленных преследуют злой рок, убийцы, болезни и смерть, что уж точно лучше, чем занудотина про «давай останемся друзьями». Если вас не смущает готическая фантастика, скелеты в шкафах, проклятия, ожившие куклы и прочее, из чего Сафон мастерски составляет ткань своего сюжета, то «Марина» – выбор «номер один».
В качестве дополнения рекомендую небольшой сборник коротких рассказов «Город из пара»: влюбленный мальчик, рассказывающий девочке волшебные сказки; очарованный призраками бродяга; девушка, проданная в сексуальное рабство отцом – must have на случай любовной грусти.
Кнут Гамсун
«Пан», «Виктория»
Норвежский писатель последней классической литературной эпохи конца XIX – начала XX века, в творчестве которого узнаваемые нотки русской классики растворены в холодном просторе скандинавского минимализма.
Здесь никакой мистики: в романе «Пан» харизматичный лейтенант Глан ищет покоя и уединения вдали от цивилизации, а находит роковую любовь. Тут есть все: пробуждение страсти и восторги в стиле «только ты меня понимаешь», трансформация любви в созависимость, ревность, жестокие манипуляции, любовный треугольник, превращающийся в итоге в какой-то додекаэдр, self-harm, страдания и неистовое безумие, свойственное сильным и ярким натурам. Отдельным бонусом – восхитительная природа и вайб холодного негаснущего северного лета.
Если «Пан» оставит приятное послевкусие, усильте его небольшим, но изумительно лиричным романом «Виктория» о двух любящих друг друга людях, которым последовательно мешают быть вместе социальное неравенство, материальные трудности, случайные влюбленности и, наконец, смерть.
И. С. Тургенев
«Ася», «Первая любовь»
Если эти две повести русского классика почему-то прошли мимо вас, то сейчас самое время с ними встретиться.
В части количества оттенков печали русская литература не имеет аналогов в мире: у нас есть все, от иронической грусти Пушкина до черного отчаяния Леонида Андреева.
Иван Сергеевич Тургенев растворяет грусть в нежной, акварельной манере письма. В повести «Ася» герой влюбляется в очаровательно непосредственную, эксцентричную юную девушку, но сам не вполне понимает, чего хочет. Она тоже не понимает, чего хочет, и их взаимные попытки ответить на этот вопрос заканчиваются тем, что в старости рассказчику остается только смотреть на засохший цветок и вздыхать о том, каким был дураком.
В повести «Первая любовь» еще одна «тургеневская девушка» Зинаида ловко управляется с целым гаремом ухажеров, которые составляют вокруг нее своего рода клуб безнадежно влюбленных. Герой влюбляется больше всех, а в итоге оказывается, что… Но не будем портить финальный твист, который придает повести особый драматизм.
Эрик Сигал
«История любви»
Если ваш crush – молодой Микки Рурк в «Дикой орхидее» и «9 ½ недель», то эта повесть для вас. Если молодой Микки Рурк – crush вашей мамы, все равно попробуйте почитать: у Сигала характерный для конца 60-х мужественный, лаконичный стиль письма, напоминающий Сэлинджера или Буковски, и простой сюжетный нарратив без лишних вывертов, как у Ремарка.
Ни мистических красот, ни неврозов: герои любят друг друга сильно и честно, идут ради своей любви на жертвы, но все кончается, как кончается, и финал бесхитростной повести Сигала разрывает сердце не хуже, чем романы Сафона и Гамсуна.
Повесть была абсолютным мировым хитом в 70-е, российским хитом в 90-е и остается классикой по сей день.
Есть ставшая знаменитой цитата: «Любить – значит никогда не говорить, что ты о чем-то жалеешь».
Вот и вы не жалейте.
М. Булгаков
«Мастер и Маргарита»
Тема любви в знаменитом романе Булгакова – одна из причин его невероятной популярности.
«За мной, читатель!..» — приглашает нас автор, обещая показать настоящую любовь, и, натурально, нисколько не обманывает. Герои преодолевают социальные условности, козни малоприятных негодяев, неизвестность, разлуку и заточение в психиатрической клинике, чтобы в финале воссоединиться в вечности. Мастер романтически пишет шедевр и страдает, Маргарита тоже страдает, а потом не менее романтически превращается в ведьму. Кажется, что это все про так называемую всепобеждающую силу любви, но есть нюанс.
Чтобы вместе уйти и наслаждаться любовью в вечном покое, героям пришлось умереть.
Булгаков действительно показал нам, как выглядит истинная любовь, но это утверждение справедливо только для Мастера и Маргариты, свободных и смелых настолько, что готовы ради этой любви на смерть. Оттого Мастеру извинительно забыть имя женщины, с которой он жил до того, как сбежать в подвал, а Маргарита тайно приходит в тот же подвал, обманывая своего мужа, и автор не обвиняет ее в измене. Эти двое оплачивали свою любовь по самой высокой цене, и заслужили, чтобы ее именовать настоящей.
Всех, кто хочет бегать в подвалы, ничем при этом не жертвуя, ждет «магия с разоблачением», как обывателей, собравшихся варьете, с их мелочными желаниями и постыдным банальным адюльтером.
Истинная любовь может быть требовательной и жестокой.
P. S. Утрата способность любить и влюбляться – верный признак того, что человек вступил в «возраст дожития», даже если ему недавно исполнилось тридцать.
Если вы до сих пор влюбляетесь, как в 17 лет – вам 17 лет, что бы ни говорили паспорт, моралисты и зеркало. Кстати, если вы действительно можете влюбляться, как в юности, то и зеркало к вам, скорее всего, комплиментарно.