4 февраля мир отмечает Всемирный день борьбы против рака. Это день не только о повышении осведомленности о нем как об одном из самых страшных заболеваний, но и напоминании о самом важном: о жизни. О жизни, которая не просто продолжается после постановки диагноза, но и обретает новые смыслы. Чтобы донести эту истинную надежду, в этот день объединяются голоса врачей, деятелей культуры, журналистов и благотворителей, создавая честные и просветительские материалы. Их общая цель – рассеять тень канцерофобии (иррациональный и стойкий страх заболеть раком, выходящий за рамки обычного беспокойства о здоровье — Прим. Ред.), заменив ее «багажом» знаний и понимания.
Специально для PEOPLETALK Благотворительный Фонд Константина Хабенского, который помогает детям и молодым взрослым с опухолями мозга, и фотограф EKATERINA FILIMON подготовили особый проект – истории трех подопечных Фонда – Майи, Егора и Лизы, перенесших опухоли мозга. Лечение оставило свой след: алопецию, необходимость передвигаться на инвалидном кресле, ограниченную подвижность рук и ног. Но эти отметины – не знаки поражения, а свидетельства невероятной стойкости.
Герои проекта не просто справились с болезнью. Они, вопреки всему, сохранили веру в себя и построили новую жизнь – по своим собственным правилам. Их истории – самый убедительный аргумент в борьбе со страхом и самое яркое подтверждение того, что жизнь всегда сильнее.
Я с детства обожаю лошадей. Можно сказать, это мое тотемное животное. Олицетворение духа свободы и непокорности. Это очень похоже на меня. Люблю ярко одеваться и экспериментировать со стилем. Сейчас многие мои ровесники выбирают однотипную, мешковатую, темную одежду, макияж, прически – все, как из принтера. Мне же необходим цвет и необычные сочетания.
Не помню, когда случились мои первые рисунки, но что-то детское точно еще стоит у мамы в рамочке. Осознанно я стала рисовать только лет в одиннадцать. И мне до сих пор не надоело. Сейчас учусь в колледже культуры и искусств и в будущем планирую стать дизайнером мужской одежды.
На творчество меня вдохновляет музыка. Самое любимое, что часто пугает маму, – это метал и нью-метал. Все, что потяжелее, – мое. И в музыке, и в жизни.
Через лечение опухоли мозга я прошла в 2024 году. Все началось с сильной головной боли и тошноты по утрам. Врачи все списывали на вегетососудистую дистонию. Говорили, что нужно меньше сидеть за компьютером и в телефоне. Но потом у меня случился приступ судорог, а за ним – скорая, больница и операция. И в течение года еще курсы лучевой и химиотерапии. Саму болезнь я восприняла спокойно, как некий опыт, через который нужно пройти. После лечения у меня сохранилась частичная алопеция, которой я первое время очень стеснялась. Надоедали все эти косые взгляды на девушку с лысой головой.
Принять себя мне помог мой бывший молодой человек. Его забирали в армию, и у него тоже была побрита налысо голова. Помню, как он сказал, что ему все равно, что о нем будут говорить другие. В тот момент я подумала, что тоже хочу так уметь и что вместе без волос мы очень круто смотримся.
Сейчас многие друзья и знакомые делают мне комплименты, говорят, что мне идет быть с бритой головой. Да и вообще, я симпатичная. Не знаю, наверное, все должно идти от семьи. Каким бы ни был ребенок, родители должны говорить ему, что он красивый. У меня именно так и было. Взгляд родителей точно повлиял на мою самооценку и стал поддержкой для моего творческого самовыражения. Ведь отличаться и нести в мир свою особую красоту – это и есть задача человека, который выбирает для себя путь художника.
На выпускных экзаменах в школе я не очень хорошо сдал математику, поэтому выбор ВУЗа для дальнейшей учебы был ограничен. К тому же мне была нужна полностью дистанционная программа для айтишников, чтобы учиться из дома и не ездить на очные пары. Пользоваться общественным транспортом, если ты передвигаешься на инвалидном кресле, не так-то просто. В общем, сейчас большую часть времени я провожу дома. Параллельно работаю, чтобы самостоятельно оплачивать учебу.
У меня накопилось огромное количество смешных историй, связанных с моими путешествиями по городу. Многие люди, если видят человека на коляске, начинают себя очень странно вести: желать мне здоровья без причины, приобщать к разным религиозным традициям, расспрашивать меня о случившемся или изливать душу. Бывают и грустные ситуации. Например, водитель такси может в последний момент отказаться меня везти, или в общественном месте вдруг не окажется лифта, и друзьям придется нести меня на руках по лестнице. Но, по большому счету, мне со всем этим нормально. Я ко всему отношусь с юмором.
Моя жизнь до и после болезни сильно не изменилась. Я как любил сидеть за компьютером, так и продолжил. Думаю, даже сильнее это сказалось на родителях. Все началось с того, что в 13 лет я стал хромать на одну ногу. Мы ездили по врачам, долго не могли определить причину. Но потом на очередном МРТ-обследовании у меня обнаружили большое новообразование в спинном мозге. Направили на операцию. Мой случай был достаточно сложным, и после хирургического вмешательства у меня отказала нижняя половина тела. Сейчас врачи говорят, что спинной мозг цел и чувствительность может вернуться, но когда – неизвестно. Да я особо и не страдаю. У меня большая компания отличных друзей, с которыми мы давно познакомились в онлайн-играх. Смотрим вместе фильмы, болтаем, встречаемся и отмечаем праздники. Есть учеба и работа. Просто нужно уметь ко всему адаптироваться и самому не быть замкнутым.
Больница – это точно не то место, куда хочется возвращаться. Там скучно и очень невкусная еда. После операции у меня был курс лучевой терапии. Тебя как будто просвечивают рентген-аппаратом, после чувствуешь слабость, как при температуре, и все. Тяжело только месяцами быть в замкнутом пространстве, в изоляции от привычного общения. Что меня действительно заставляло переживать, так это родители. В больнице я ни с кем не знакомился и не вникал в истории других пациентов, а вот мама активно со всеми общалась. И неожиданные смерти ребят из других палат сильно на ее влияли и заставляли нервничать. Потом было 5-6 курсов реабилитации, на которых я сильно выгорел. Сейчас просто занимаюсь сам дома на имитаторе ходьбы.
Не знаю, наверное, у меня нет задачи оставить после себя какое-то великое наследие. Я не боюсь, если меня забудут после смерти. Хочется просто жить для себя и для близких людей. Наслаждаться жизнью и не унывать, желательно подольше и в компании смешных, бескорыстных друзей. Чтобы вместе можно было и посмеяться, и поплакать. Делать побольше добра и поменьше зла. Такая простая философия: детская, наивная, но и не плохая.
Главное качество в спорте – это целеустремленность. Умение справляться с поражениями, потому что именно из них рождается настоящий успех. В прошлом году я стала мастером спорта по плаванию среди параспортсменов. А до этого был период, когда в течение двух лет у меня был застой в результате. Ты плаваешь, но твои показатели не меняются. Но я просто продолжала заниматься, целеустремленно идти к своей цели. И все получилось.
Мой спортивный дух и нежелание сдаваться также помогли мне справиться с болезнью. Все случилось достаточно неожиданно. Мне было девять лет, когда у меня начались сильные головные боли, и на одном из обследований у меня обнаружили опухоль мозга. К тому моменту я уже жила спортом. С самого раннего детства передо мной был пример моей старшей сестры. Она занималась самбо. Я видела тренировки и знала всех ее друзей. В три года я просила родителей тоже записать меня в секцию, но в силу возраста пришлось пойти на спортивную гимнастику. Мне все это безумно нравилось. И уже в пять лет случились мои первые соревнования. Но мысль все-таки попробовать себя в самбо меня не оставляла – очень хотелось самой освоить все приемы и броски. И в шесть лет я уговорила родителей отдать меня на единоборства. Благодаря гимнастике у меня была хорошая физическая подготовка, я с легкостью «раскидывала» всех мальчиков и занимала призовые места.
И вот на пике моей спортивной формы случается операция по удалению опухоли. До сих пор помню этот день. Когда меня увозили на каталке, я плакала и кричала, чтобы меня не оперировали. Очень боялась. И уже после, в палате, я листала соцсети и видела, как мои тренеры и сокомандники выкладывают видео и фотографии с соревнований. Было очень больно и обидно от того, что сейчас я не с ними.
После операции у меня парализовало правую сторону тела. И о самбо, конечно, пришлось забыть. Передо мной встал новый вызов – вернуться к полноценной жизни. Я заново училась вставать, ходить, управлять правой рукой. Спустя полтора месяца после операции я откинула в сторону палку, научилась как-то по-своему бегать, с подскоками. Старалась как можно больше двигаться и гулять. Для меня всегда была безумно важна активность, и я просто не могла сидеть на месте.
А летом 2021 года мы с семьей поехали на море. До болезни я особо не умела плавать, а там как раз был бассейн, где учили детей. И уже в сентябре, когда мы вернулись домой, я начала заниматься плаванием в качестве реабилитации. Благодаря моему тренеру стала показывать хорошие результаты, участвовать в паралимпийских соревнованиях и занимать первые места. Спорт помог мне вернуть мою привычную жизнь: широкий круг общения, активность, медали и победы. Те физические особенности, которые остались после лечения, мне совсем не мешают, а лишь напоминают о том, что все возможно преодолеть. Очень надеюсь, что впереди меня ждут взрослые международные соревнования, путешествия и профессиональная карьера в спорте.
Фотограф: EKATERINA FILIMON
Ассистент фотографа: Полина Вавилова
Продюсер: Анна Панкратова