Мне 12 лет, на дворе 2001 год, и я стою у палатки с палеными аудиокассетами. Раз в неделю бабушка дает 30 рублей на новую, и я долго выбираю, в основном отталкиваясь от обложек, напечатанных на ужасной бумаге, но все же точно копирующих оригинальные. В моей коллекции уже есть «Ночные Снайперы», Земфира, Бритни Спирс, «Танцы Минус» и группа «Кино».
Взгляд падает на кассету, которая оформлена в средневековом стиле и выделяется на фоне других. Я покупаю ее и ставлю сторону «А» в магнитофон. После второй песни в ужасе выключаю. Какие-то мертвые деды, шуты – разочарование.
Но, поверь, в 2001 году в Подмосковье у тебя не то чтобы много вариантов узнать новую музыку, поэтому я мотаю на начало и ставлю сторону «А» еще раз, потом меняю на сторону «Б». Заканчиваю прослушивание кассеты в полном шоке. Через неделю я буду умолять бабушку купить мне все кассеты, толстовку, напульсник, котомку и кулон «Король и Шут», начну носить булавки на штанах, а на трубах во дворе меня переименуют в Киру Анархистку. На самом видном месте в комнате появится папка, в которую я буду несколько лет собирать все вырезки изо всех журналов, в которых был упомянут «КиШ».
Через 20 лет после этих судьбоносных событий я пишу для тебя, читатель, колонку, слушая в Airpods старые альбомы питерской группы, а на моем плече набита цитата из песни «Смельчак и ветер». Поэтому колонка вышла личная.
Пионеры массового панка в России
Чтобы понять, как «Король и Шут» стали стадионной группой, стоит разобраться с тем, что происходило с их аудиторией в начале двухтысячных. Мы были жадными до музыки, знаний и проходили тот период взросления, в котором нужно было принадлежать к одной из группировок. С небольшими различиями, в целом подростки имели такие перспективы: панки, скинхеды, металлисты, рэперы. «Король и Шут» к тому моменту уже записали свои самые хитовые альбомы и песни, которые были в ротации «Нашего радио», выступали в «Юбилейном», на «Нашествии» и малой арене «Лужников», отмечая свое 10-летие. Здесь важная ремарка: из-за того что Интернет только начинал свою экспансию в России, а радио и телевидение оставались основными источниками информации, группе было необходимо потратить не один год, чтобы стать известной. Горшку и компании потребовалось меньше времени, потому что их сказочный флер стал настолько уникальным для российской сцены, что о группе хотелось говорить.
Тут важен еще и такой момент – мы, российские панки, ничего не знали о Вивьен Вествуд и группе Sex Pistols, для нас популяризатором культуры панка стал именно Михаил Горшенев, который, распевая на сцене про садовника и мертвеца, делал это в майках с логотипами культовых групп Rancid или Misfits и кожаных плащах с надписью: «Все пропьем, но панк не опозорим» или огромным символом анархистов.
«Слушать «КиШ» стыдно»
Но у панков принято, как и у любых революционеров, пожирать своих предводителей. Поэтому очень быстро в нашей пубертатной среде слушать «Короля и Шута» стало немодно и даже стыдно. Они открыли нам мир другого рока, и не только с приставкой «панк». Начиная от российского («Тараканы» и «Наив»), заканчивая набирающим обороты ню-металлом (Korn и Slipknot). Группировки рассыпались, появлялись первые эмо, группа Limp Bizkit начала делать рэп модным, а MTV дотянулся даже до самых старых квартир в спальных районах.
Носить знак анархии стало позорным, косухи с булавками и черная кривая подводка канули в Лету, как и будто бы канула группа «Король и Шут», которая прошла свой пик – был взят «Олимпийский», группа проехала всю Россию, Прибалтику, Израиль и страны СНГ и после очень громкого альбома «Жаль, нет ружья» начала терять участников золотого состава. А мы, фанаты, стали неприлично быстро взрослеть, втихаря от всех продолжая слушать «Проклятый старый дом» и «Куклу Колдуна».
Смутные времена
Даже я, будучи фанатом, практически перестала следить за группой после 2004 года, когда вышел альбом «Бунт на корабле». На нем чувствовалось сильное влияние Горшка, который хотел делать музыку более тяжелой и начал уходить от фирменных сказок, прославивших коллектив. Следующие семь лет группа выпускает и хорошие, и плохие альбомы, продолжает терять участников, которые были в ней с момента основания, и уже не делает ничего и близко похожего на хиты золотого времени, а, скорее, становится плюс-минус лицом русского рока в его не самой приятной коннотации. Исключение – снова взятый «Олимпийский» в честь 15-летия. И вот происходит точка финального падения – уход из группы Андрея Князева, человека, который написал большую часть текстов и с которым у второго фронтмена – Михаила Горшенева – был непередаваемый симбиоз на сцене и в творчестве.
Король без шута, шут без короля
Андрей начал заниматься своим проектом (далеко не таким успешным, к сожалению), а Горшок стал лидировать в «Короле и Шуте» уже в одиночку. Свидетели поговаривали, что это, как ни странно, придало ему сил. Группа выпускает дилогию TODD – зонг-оперу, написанную по мотивам музыкального триллера «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-Стрит», и начинает выступать в 2012 году с ней в театрах. Я была на премьерном московском показе и в конце плакала, мне показалось, что группа обретает себя снова и Михаил Горшенев, невероятно убедительный в роли парикмахера-убийцы, опять нащупал свой путь на грани страшных сказок и гитарных рифов.
Король и смерть
19 июля 2013 года мне позвонила сестра и гробовым голосом сказала: «Горшок умер».
Уже через час эта новость была во всех СМИ. Не дожив 19 дней до своего 40-летия, Михаил Горшенев сдался перед многолетней героиновой зависимостью, разбив мое сердце и сердца миллионов людей в России.
Следующие дни показали, как важна была группа для тех, кому было к моменту смерти фронтмена уже сильно за двадцать. Рыдающие люди с ирокезами и в косухах, более 10 тысяч фанатов на прощании, а потом и концерт памяти, на котором, я, конечно же, была. Огромный список всех звезд, пришедших исполнить хиты «Короля и Шута», перекрыл один номер – когда потух свет и над сценой зажегся одинокий прожектор, а из колонок заиграла фонограмма с записью голоса Миши. Зал стоял и плакал, я и сейчас, признаюсь, плачу. Король умер, да здравствует Король.
Новое начало
Один мой 40-летний друг недавно сказал: «Кажется, шутка с «Королем и шутом» затянулась», – и очень ошибся. Для его поколения, которое росло на AC/DC и Motley Crue, сказки под тяжелые аранжировки, возможно, и были шуткой, а вот для нас, 30-летних, кто штурмом брал подмосковные ДК перед концертами «Короля и Шута», группа стала символом поколения, свободы, взросления, самоидентификации и даже эскапизма. И нас таких – легион, что подтверждают рейтинги самых прослушиваемых песен, например, на «Яндекс.Музыке».
Там хиты «Лесник» и «Кукла Колдуна» соседствуют с Анной Асти и не покидают топ самых популярных песен примерно никогда.
После первого года работы Spotify на территории России группа «Король и Шут» вошла в рейтинг самых прослушиваемых в РФ. И это при том, что в 2013 году она официально прекратила свое существование. Добавил жару и TikTok – в нем завирусился отрывок из «Куклы Колдуна», и, вуаля, «КиШ» стали слушать подростки. Снова. Мои друзья с удивлением рассказывают, что их дети, которые сами уже вполне ходят в среднюю школу, открыли для себя группу и она им куда интереснее, чем Рианна или молодые российские рэперы.
Почему? У меня нет ответа на этот вопрос, но есть мнение. Просто никто больше никогда не делал музыку так, и не сделает никогда. «Король и Шут» долгие годы считались guilty pleasure, чем-то личным и немного стыдным, только вот в караоке их песни поют и журналисты, и магнаты, и подростки, а «Кинопоиск» снял сериал о становлении и распаде группы и делает в 2023 году на него главную ставку.
Что ж, кажется, я застала тот момент, когда моя любимая группа официально заслужила статус легендарной. Михаил Горшенев наверняка над этим посмеялся бы.