Жанр хоррора всегда считался нишевым: ленты крутили на полуночных киносеансах наряду с фильмами для взрослых. Ужастики снимали скорее дебютанты и инди-режиссеры, а профессионалы из индустрии относились к жанру со снисхождением. Достаточно и того, что до сих пор главным и единственным хоррором в истории, получившим «Оскар», остается «Молчание ягнят» (фильм взял статуэтки в пяти категориях, в том числе «За лучший фильм»). Но сейчас ситуация в корне меняется. Независимое кино получает награды критиков и гонорары киностудий. Достаточно вспомнить успех «Субстанции», которая получила статуэтки на «Оскаре», в Каннах и на «Золотом глобусе» (пусть и не в главных категориях, но и это немало). «Солнцестояние» Ари Астера и вовсе изменило представление о жанре, заставив критиков заговорить о новой волне авторского кино – постхорроре. В них режиссеры избегают клише: вместо скримеров и монстров они погружают зрителя в зловещую атмосферу.
Как и почему трансформировался жанр хоррора? Какие эксперименты можно назвать самыми удачными? В чем феномен недавних «Обсессии» и «Закулисья реальности»?
На эти вопросы мы попросили ответить киноколумниста PEOPLETALK и автора Telegram-канала «Ремизорро» Артема Ремизова, который каждый месяц подсвечивает самые волнующие события в мировой киноиндустрии, а также делится новинками кино, которые ты точно сохранишь в «Обязательно к просмотру».
Артем Ремизов, киноколумнист PEOPLETALK
Сентябрь 1999 года. Штаты. В кинотеатрах выходит фильм «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света», заинтересовавший людей задолго до релиза. История некой ведьмы стала настолько реалистичной, что к моменту релиза посещения сайта фильма достигло 75 млн пользователей. Как итог, фильм, снятый за 22 тысячи долларов, собрал в мировом прокате 248 млн долларов. Картина попала в Книгу рекордов Гиннеса и осталась в истории как одна из самых прибыльных. По крайней мере, так было до 2026 года.
Первая половина 2026 года запомнится нам не кринжовыми экранизациями классики в духе «Грозового перевала», а хоррорами. Точнее, двумя представителями жанра – «Обсессией» Карри Баркера и «Закулисьем реальности» Кейна Парсонса. Эти два фильма, вышедшие с разницей в неделю, на данный момент покоряют мировой прокат и приносят огромную прибыль создателям.
И нельзя сказать, что жанр сейчас переживает ренессанс. Изменения в хоррорах происходили постоянно. Да, в голове у многих нынешних зрителей отложились только удачные эксперименты студии А24, которая своими фильмами «Реинкарнация» и «Солнцестояние» знатно освежили жанр. Но создатели хорроров постоянно пытались дать что-то новенькое: то накинуть комедийности, как делал Сэм Рэйми в «Зловещих мертвецах», то сосредоточиться на самоиронии, как Джосс Уидон в «Хижине в лесу», то уйти в телесность, как Жюлия Дюкурно в своем фильме «Сырое».
В этом году этим «новым» в жанре стал YouTube. Молодые амбициозные деятели, которые любят кинематограф, набрались смелости, и решили выйти за рамки видео, и творить масштабно и актуально. Карри Баркер (вместе с другом) начинал как автор странноватых скетчей относительно популярного ютуб-канала That’s a Bad Idea. В какой-то момент он решил уйти в хорроры и снял несколько короткометражных фильмов. Представляете, как удивились подписчики канала, когда увидели такое кино вместо скетча на две минуты? Одна из таких короткометражек – The Chair – атмосферная история, которую очень советую вам посмотреть.
После удачной пробы пера Баркер решил снять уже целое кино в формате found footage под названием Milk & Serial о маньяке-манипуляторе. Стоил он ему всего 800 долларов, а то внимание, которое он получил от аудитории, позволило ему получить финансовую поддержку от агентства. Получив 750 тысяч долларов, он снял еще одно кино. Так и появилась «Обсессия», которую студия Focus Features купила за 15 млн долларов и выпустила в прокат. И на сегодняшний день лента собрала по миру больше 220 млн долларов. По разным оценкам, на этом фильме Focus должны заработать порядка 125 млн долларов.
Вторым молодым новатором стал Кейн Парсонс – автор популярной в интернете крипипасты о лабиринте пустых комнат, так называемых лиминальных пространств. Прогремев в свое время на большую аудиторию и став культовой личностью в узких кругах, режиссер подписал контракт со студией А24. Так, он получил 10 млн долларов и ключевую европейскую актрису нового поколения Ренату Реинсве на главную роль в «Закулисье реальности». И все это в 20 лет. В итоге хоррор стал самым кассовым фильмом в истории студии А24.
И можно говорить, что эти двое молодых новаторов сделали нечто невероятное, диковинное, новое. Но на самом деле, что Баркер, что Парсонс просто взяли и приземлили жанр хоррора, сделав его более реалистичным, но не лишая его мистики. Оба работают, в первую очередь, на чувствах людей, на том, что они ощущают не от того, когда за тобой гонится маньяк в маске, а просто от окружающего мира. От ситуаций, в которых оказываются, от чувств, которые испытывают в повседневности. А YouTube, и Интернет в целом, стал некой пробной площадкой, где они смогли найти свой стиль. Стиль, в котором нет места банальным скримерам, резким моментам и огромному количества мяса и крови.
Получается, что это не ренессанс, а возвращение к истокам, где ужас вокруг, а не только за закрытыми дверьми старого дома с заколоченными окнами.