Носи пальто и мечтай о чем-нибудь великом: как молодежь позднего СССР пыталась стильно одеваться в эпоху бытового дефицита

В 1986 году Сергей Довлатов опубликовал сборник рассказов «Чемодан», одна из глав которого называлась «Креповые финские носки» и была целиком и полностью посвящена искусству фарцовки. Точнее, не искусству, а неудачному стечению обстоятельств, из-за которого автор остается без денег, но с сотней финских носков на руках, не подлежащих продаже.

Вообще, образ так называемых реселлеров эпохи СССР довольно часто обыгрывался в литературе и кинематографе того времени. Взять, к примеру, сцену в фильме «Самая обаятельная и привлекательная», когда главные героини приходят на квартиру к знакомому, чтобы купить пару импортных вещей. Или вспомни картину «Бриллиантовая рука», в которой героиня Светланы Светличной (aka «Не виноватая я!») написала Юрию Никулину на бумажке адрес гостиницы, где он мог найти тот самый халат с перламутровыми пуговицами. И все это вовсе не ловкая выдумка режиссеров, а суровая реальность тех, кто жил в СССР и хотел стильно одеваться.

Молодому поколению просто не понять, что 40 лет назад попытка купить обычные джинсы, кроссовки и футболку с принтом приравнивалась к миссии с пометкой «невыполнима». Из-за большого бытового дефицита этих вещей не было в отечественных магазинах, а продажа импортных вещей была запрещена на законодательном уровне и каралась лишением свободы до 15 лет. И нет, это тоже не выдумка. Сегодня мы предлагаем тебе перенестись в 1980-е и узнать чуть больше о том, как наши родители выискивали трендовые вещи в эпоху тотального дефицита.

Кто такие эти ваши фарцовщики?

Простыми словами это люди, которые занимаются незаконной скупкой вещей и валюты у иностранцев и продажей третьим лицам. Если отбросить все лишние вводные, получается самый обычный реселлер, у которого можно было найти редкие иностранные вещи. Фарцовщики появились еще в конце 1940-х годов и просуществовали вплоть до развала СССР.

Для продвинутого населения они были своего рода проводником в мир западной культуры и могли обеспечить желающих пластинками, техникой и, конечно, одеждой. Особой популярностью тогда пользовались джинсы, кроссовки, футболки, рубашки, кожаные куртки и даже носки. Правда, позволить себе такую роскошь могли далеко не все. К примеру, одна рубашка из денима стоила около 50 рублей, а размер средней зарплаты составлял 150 рублей. Вот и считайте сами, насколько дорогими были импортные вещи.

Откуда же они брали вещи?

Центрами фарцовки чаще всего становились портовые города, например Владивосток, Ленинград и Одесса, где каждый день останавливались на дозаправку судна с грузами. У опытных фарцовщиков там были свои люди, которые могли доставить любой заказ. А вот начинающие просто подходили к морякам с заготовленной фразой: «Давай change». В результате они могли поменять бутылку водки на рубашку.

Также доступ к валюте, а соответственно, и к заграничным вещам был у водителей «Совтрансавто» и других международных автомобильных перевозчиков, которые довольно часто ездили в командировки. Личные вещи чаще всего не досматривали, поэтому коробку батников или джинсов можно было спокойно провезти с собой. И даже если внимательные таможенники находили что-то нелегальное, их можно было «задобрить» импортной вещью.

Еще одним местом силы всех фарцовщиков были гостиницы, где жили иностранцы. В Москве центральными локациями стали отели «Метрополь», «Интурист», «Россия», а в Питере – «Ленинград», «Европейская» и «Прибалтийская». Заходить внутрь гражданам СССР было запрещено, поэтому чаще всего фарцовщики либо подлавливали фирмачей (фирмач – сленговое название для иностранцев) около гостиниц, либо с помощью уловок разного уровня пробирались в ресторан или фойе.

Ну и не будем забывать про иностранных студентов, которые довольно часто сотрудничали с фарцовщиками и имели доступ к «Березке». Для тех, кто не знает, что это такое, рассказываем. «Березка» – магазин для иностранцев и дипломатов, где можно было приобрести за валюту любую дефицитную вещь. Например, японский телевизор, итальянские сапоги, американские джинсы и так далее. Несмотря на то что цены в «Березке» были сильно завышены, товары все равно пользовались спросом.

Позднее покупать вещи в универмагах разрешили не только за валюту, но и за специальные чеки «Внешпосылторга». Их номинал варьировался от копейки до ста рублей. Выдавали их в обмен на валюту, которую советские специалисты зарабатывали за рубежом. Так государство получило дополнительный источник драгоценной валюты, а ее держатели — доступ к дефицитным товарам.

Правда, и тут находились мошенники, которые меняли рубли на фальшивые чеки. И вся прелесть в том, что пострадавший ничего не мог сделать, потому что сам занимался незаконной деятельностью.

Что можно было купить у фарцовщиков?

Примерно все: от жвачек и значков до курток и кепок. У фарцовщиков можно было найти бренды Patagonia, Columbia, The North Face, Eddie Bauer и Jansport.

Но самым желанным айтемом были все-таки джинсы. И не простые, а брендовые. Продвинутая молодежь мечтала о паре Levi’s 501, Lee и Mustang. Брюки из денима были настолько желанными, что у советской молодежи появилась фраза: «Мы можем не помнить свой первый поцелуй, но невозможно забыть свои первые джинсы», а в разговорный фольклор вошли шутки вроде «Приходи ко мне на хаус в тертых джинсах Levi Strauss» и «Чтобы девки нас любили, джинсы Lee мы прикупили». Правда, стоила одна пара джинсов, на минуточку, 120–180 рублей. Напоминаем, что средняя зарплата составляла 150 рублей.

А что делать тем, у кого нет денег?

Советская молодежь всегда отличалась особой изобретательностью. К примеру, некоторые раскраивали джинсы, делали лекала и создавали похожие пары из более дешевых материалов. Такая джинса очень быстро изнашивалась и выглядела совершенно не так, как эталонные Levi’s. Но и тут не обошлось без экспериментов. Чтобы придать паре красиво состаренный вид, джинсы сначала варили в кипятке с добавлением хлорки или отбеливателя, а потом терли некоторые места обычной пемзой.

Также можно было отправиться в комиссионный магазин. В теории там продавались только б/у вещи, но на самом деле примерно одну четвертую магазина составляли новые товары, привезенные фарцовщиками. Это, конечно, было незаконно, но такие моменты, как правило, никто не проверял. Поэтому многие просто приходили в магазин и абсолютно легально покупали джинсы, рубашки, чулки, колготки и даже трусы. Правда, не американские, а чехословацкие или рижские. Но и стоили вещи из ближних стран в разы дешевле.

Реальные истории «охотников за сокровищами»

С теорией разобрались, теперь переходим к практике. Для нашего материала мы собрали четыре истории реальных людей, которые застали эпоху фарцовщиков и на себе прочувствовали бытовой дефицит. Так что сегодня ты узнаешь, как варили джинсы, ходили на квартиры за вещами, возили футболки AC/DC из-за границы и сталкивались с мошенниками.

Игорь Ч.

В конце 1980-х у меня была мечта, я хотел купить телевизор Panasonic – новенький, с пластиковым корпусом и, главное, пультом. Достать такой можно было только в магазине «Березка». И не за обычные деньги, а за специальные чеки. Их-то мне и предстояло выкупить у фарцовщиков. Сумма была немаленькая – пять тысяч рублей (то есть одна тысяча чеков), поэтому я решил не рисковать и договорился с двумя парнями о встрече у себя дома. Вечером они подъехали, мы вместе поднялись в квартиру. Эти двое принесли пачку чеков и дали мне пересчитать, я сделал то же самое с рублями. И тут я понимаю, что не хватает десяти чеков, и говорю: «Что-то тут неправильно». Один из них снова пересчитал и сказал, что все нормально. Я снова взял пачку и принялся считать чеки. Опять не хватает. Тут парень сказал, что просто добавит еще 10 купюр, забрал у меня пачку и отсчитал к ней оговоренные чеки. Все это происходило на моих глазах. Потом они попросили выйти вместе с ними – сказали, что боятся, что я вызову милицию. В общем, я спустился, проводил их, потом вернулся и принялся пересчитывать деньги. И что вы думаете? Меня обманули. Сверху и снизу пачки лежали чеки номиналом 100 рублей, а внутри все по одному… Так, на эти деньги вместо новенького телевизора я купил одну пару джинсов и рубашку. Сначала я очень злился на себя, но потом понял, что все, что ни делается, к лучшему. Именно благодаря этим джинсам я через несколько месяцев познакомился со своей будущей женой. Она подошла ко мне на одном из квартирников и спросила: «Где такие урвал?» Больше о телевизоре я не вспоминал.  

Димитрис М.

В 1985 году я прилетел в Москву поступать в институт. Тогда СССР предоставлял возможность для бесплатного образования студентам развивающихся стран, в том числе Кипра. С собой у меня была абсолютно обычная одежда – кроссовки Nike, футболки с принтами AC/DC и Iron Maiden, джинсовка со значками и, конечно, сами джинсы. Правда, обычной она мне казалась ровно до приезда в Советский Союз. Если честно, в первые дни я чувствовал себя знаменитостью, потому что ко мне никогда не подходило так много людей на улице. Всех интересовало только одно – продаю ли я вещи. И тут я понял, что бедным студентом я не буду. Вернувшись на Кипр, я закупил пачку футболок, джинсов, пару курток и еще три двухкассетных магнитофона. Денег я потратил очень много, но знал, что все окупится.

Боясь проверок на границе, я надел на себя две пары джинсов и три футболки. То же самое сделали мои друзья, с которыми мы вместе ехали на учебу в Москву. В результате мы продали все за одну неделю и заработали около 6 тысяч рублей. На эти деньги мы купили холодильник, плиту, новые кровати, диван и еще год жили, ни в чем себе не отказывая. А когда я улетал на Кипр, всегда брал небольшие заказы и неплохо зарабатывал на этом.

Елена К.

Первая импортная вещь появилась в моем гардеробе в 1983 году. Тогда мы с сестрой поехали на лето в Одессу навестить родную тетю. Муж у нее был морским офицером, поэтому доступ ко всем заграничным благам был свободным. Помню, как мы пошли домой к его знакомому, где хранилось «богатство».

Денег что-либо купить у меня, конечно же, не было. В 1983-м мне было 18 лет, и в отличие от сестры я еще не зарабатывала. Но, по всей видимости, я очень понравилась парню, который был главным в этом деле. И когда мы уходили, он вручил мне батник с острым воротником и позвал на свидание. Подарок я приняла, а вот от свидания через пару дней отказалась. Больше мы с ним не виделись, но бежевая рубашка до сих пор хранится где-то на даче и напоминает о том, как мы жили в 1980-е.

Галина К.

Я, как и все мои ровесники, мечтала о джинсах Levi’s, но денег на такую роскошь не было от слова «совсем». Поэтому я всячески намекала своему молодому человеку, что хочу на день рождения именно эту вещь. И вот, настал день X, и я получила в подарок заветные джинсы! Правда, не Levi’s, а какие-то отечественные. Они были темно-синего цвета и ужасного кроя. Но сдаваться так быстро я не собиралась.

Сначала мы вместе с мамой принялись их перешивать под мою фигуру. Получилось очень даже неплохо. Следующим шагом была работа над цветом. Тогда мы с подругой принялись варить джинсы, чтобы добиться красивого голубого оттенка. Ну и куда же без потертостей на коленках и задних карманах. Для этого мы использовали обычную пемзу. Терли долго и очень уверенно. В результате получились роскошные джинсы, которые я носила еще несколько лет.

Вместо вывода

Все эти удивительные истории из прошлого были рассказаны вовсе не для того, чтобы ты жалел своих родителей и думал о том, как плохо они жили. Это было абсолютно другое время, другие правила и другие законы. Да и счастье, как правило, не измерялось количеством материальных благ и импортных вещей. Но если они все-таки попадали в гардероб, за ними тщательно ухаживали, всячески оберегали и носили до победного. И такому отношению к вещам молодому поколению точно стоит поучиться.