Что читать: суровый олдскульный true crime для настоящих поклонников жанра

Вопросами о том, что посмотреть или что почитать, кажется, можно задаваться вечно и не один раз – в конце концов, любое хорошее произведение, будь то книга, фильм или сериал, увы, рано или поздно подходит к концу, оставляя своего зрителя или читателя в муках новых поисков. Впрочем, есть и хорошие новости.

Чтобы облегчить тебе задачу, каждую неделю мы просим нашего колумниста Константина Образцова – писателя, автора книг «Красные цепи», «Молот ведьм» и других, а также создателя шоу «Образцовое чтение» ВКонтакте (на прошедшей Национальной премии интернет-контента – 2024 проект, кстати, победил в номинации «Искусство просвещать») и канала «Образцов» в Telegram – поделиться бриллиантами своей коллекции лучшего в мире литературы и сериалов.

Константин Образцов

Сегодня на повестке дня – суровый олдскульный true crime. 

Огромная популярность фильмов и книг о маньяках-убийцах, профайлерах и раскрытии преступлений – один из самых странных парадоксов современной культуры. 

Сегодня достаточно двух-трех кликов, чтобы найти в сети такие сцены насилия, разрушений и смерти, что потом за всю жизнь не удастся развидеть. Можно даже не искать ничего специально, достаточно подписаться на некоторые новостные каналы. Тем более удивительно, что в такой медийной среде растет интерес к реальным рассказам про серийных убийц, изучению сумрачных лабиринтов сознания опасных психопатов и криминальным процедуралам. 

Предлагаемая подборка жёсткого тру крайма предназначена для подготовленного и искушенного читателя, по-настоящему интересующегося подлинными историями преступлений, криминалистикой и патологической психологией. Если вы уже наизусть выучили книгу Джона Дугласа «Убийца сидит напротив», можете сходу пересказать биографии Сына Сэма и Теда Банди – или, как минимум, знаете, кто это такие, – если для фона включаете «Следствие вели…», а перед сном пересматриваете «Охотников за разумом», то эти книги для вас.

Они не известны массовому читателю, их очень сложно найти в бумажном виде, но можно отыскать в открытом доступе в электронном, для их чтения нужно быть немного олдфагом, но они составляют настоящую классику криминального нон-фикшн. 

Юрген Торвальд, «Сто лет криминалистики» 

Торвальд изучал медицину, историю, был репортером и получил мировую известность как писатель в 1964 году, когда его книга «Век детективов» (в Советском Союзе издавалась и переиздавалась под названиями «Сто лет криминалистики» и «Век криминалистики») стала настоящим хитом в Европе и Северной Америке. 

Читателя ждут подлинные истории личностей, ставших персонажами мировой культуры: например, преступника и авантюриста Франсуа Видока, который создал французскую криминальную полицию, или Алана Пинкертона, основателя знаменитого сыскного агентства. Здесь же рассказы о том, как писатель-сатирик Генри Филдинг и его громилы в красных жилетах стали первыми полицейскими Англии, как был основан Скотланд Ярд, как пытались идентифицировать преступников до появления дактилоскопии, как появились судебная медицина, криминалистика и многое другое. 

Самое вкусное, конечно, это большое количество реальных историй о преступлениях и преступниках. Тут есть чудовища на любой вкус: бандиты, отравители, насильники, душители, детоубийцы, садисты, изощренные злодейства которых описаны в душераздирающих подробностях, и также подробно рассказано, как проницательность сыщиков, усиленная наукой, помогала разоблачать самых хитроумных негодяев. 

Лично мне с детства запомнился рассказ о серийном «черном вдовце», который топил своих жен в ванной, не оставляя никаких следов насилия и борьбы. Чтобы изобличить преступника, следователи опытным путем искали способ утопления и в итоге нашли, едва не убив подопытную. Оказывается, лежащий в ванной человек мгновенно теряет сознание и тонет, если…

В общем, вы тоже не забудете этот способ и станете вспоминать всякий раз, если ваш мужчина замаячит неподалеку, пока вы принимаете ванну. 

А. Свенссон, О. Вендель, «Раскрытие преступлений»

Книгу написали двое настоящих детективов: старший инспектор по расследованию уголовных дел Стокгольмской полиции и сотрудник шведского Национального института криминалистики. В подзаголовке названия сказано: «Современные методы расследования уголовных дел», и они, безусловно, были такими для первых послевоенных лет. Впрочем, впечатления это не портит: текст легко позволяет представить себя сотрудником шведской криминальной полиции начала 50-х годов, приехавшим на место преступления. 

Несмотря на то, что книга создавалась как реальное пособие для полицейских, в Советском Союзе ее напечатали в издательстве «Иностранная литература» не для специалистов, а для обыкновенных читателей. Причина тому – во-первых, простой и живой стиль изложения, а во-вторых, множество жутковатых и захватывающих примеров реальных преступлений, убийств и самоубийств. 

Про кражу автомобилей, поиск следов ботинок в пыли и крови, сбор пуговиц и сигаретного пепла или таблицы химических составов пороха вполне можно и пропустить. Зато главы «Причины смерти» и «Опознание трупа» не оставят равнодушными любителей жесткой документалистики: вы узнаете все про окоченение, посмертные изменения глаз, трупные пятна, про отслоение кожи на руках утопленников, разберетесь, как вычислить время смерти по личинкам мух в трупе и что такое «поза боксера», научитесь правильно вынимать висельника из петли, а также определять признаки смерти вследствие половых извращений (так и написано, да). 

Отдельный бонус – огромное количество фотографий. Конечно, сегодня трудно удивить кого-то кровавым смертельным фотоконтентом, но бесстрастные черно-белые фото разрубленных черепов, изрезанной бритвой жертвы садизма или разложившегося трупа утопленника производят специфическое и сильное впечатление. 

В детстве я долго разглядывал зернистую фотографию трупа самоубийцы, который взорвал во рту динамитную шашку, и пытался найти на ней второе ухо. Вы тоже можете попробовать. 

Карл Густав Юнг, Леопольд Сонди, «Патология влечений. Руководство по профайлингу»

Яркий пример того, как стремление привлечь читателя броским названием, чтобы скорее сбыть с рук тираж, привело к обратному результату: все, кто ожидал действительно обнаружить под обложкой популярно изложенные конкретные методики составления психологических портретов маньяков-убийц, оказались разочарованы. Ничего подобного в книге нет. 

Зато есть много интересного и полезного для тех, кто по-настоящему интересуется патологической психологией. Карл Густав Юнг в представлении не нуждается: первую половину книги составляют его ставшие классическими статьи о психологических типах. С ними точно нужно познакомиться каждому, кто увлекается психологией вообще и, тем более, такой прикладной ее частью, как профайлинг.

Автором большей части статей в сборнике является Леопольд Сонди, менее известный широкой публике. Он создатель психологической теории судьбоанализа о влиянии родового бессознательного на жизненный путь человека, а также теста Сонди для выявления психических девиаций личности. Леопольд Сонди действительно считается предтечей современного профайлинга, и в его статьях можно увидеть немало соответствующих теоретических предпосылок, которые позволят разобраться в сути предмета лучше, чем выйдет по книжкам Майкла Омера. Кроме того, почитать про генетическую навязанность и личную свободу в судьбе человека, а еще про расщепление личности в различных формах психических патологий будет интересно и полезно с точки зрения самопознания. 

Ну, или познания своего партнера. Может быть, он такой, потому что у него «я» расщепляется по шизофреническому типу. 

«Следственная практика» (издание Всесоюзного института Прокуратуры Союза ССР)

Представьте, что вы попали в заброшенный старый архив. Сквозь давно немытое окно сочится сероватый свет тусклого дня. На полках вдоль стен, от пола и до потолка, множество пожелтевших картонных папок с веревочными завязками, пухлых от пыльного содержимого. Вы берете одну из них наугад, развязываете и раскрываете: внутри пачки машинописных и рукописных страниц, протоколов допросов, свидетельских показаний, фотографий мест происшествий, улик и обезображенных трупов – и вы понимаете, что у вас в руках материалы давнего уголовного дела. 

Примерно такие ощущения возникают при чтении «Следственной практики». Эти специализированные издания сегодня почти невозможно найти в печатном виде, непросто отыскать и электронные версии в виде сканированных .pdf. В советское время они тоже были недоступны простому читателю: их рассылали исключительно по подписке сотрудникам следственных органов с пометкой «для служебного пользования», а каждый выпуск имел свой индивидуальный номер. 

Но поискать стоит. 

Это самый настоящий тру крайм, чистая документалистика в буквальном виде. Каждая статья представляет собой нечто среднее между отчетом следователя и материалом для мастер-класса по раскрытию особо сложных преступлений: никакой лишней литературной обработки, никаких художественных прикрас, только факты и фотографии. Сухой протокольный язык, которым описываются совершенные топором массовые убийства, жесточайшие изнасилования и расчленения трупов делает происходящее еще страшнее, придавая ужасному оттенок обыденности. 

Чтение «Следственной практики» затягивает своей документальной достоверностью. В первую очередь, это интересно с точки зрения истории криминалистики, процедуры расследования и примеров блестящей логики следователей, но не только. 

Перед нами раскрывается изнанка жизни и быта глубинного советского общества, совершенно не похожая ни на тогдашний пропагандистский образ, ни на нынешнее ностальгическое восприятие той эпохи. Здесь трава не зеленее, здесь все одинаково черно-белое, а люди не добрее, но несчастны и злы. Никаких криминальных гениев или харизматичных злодеев, только печальная летопись человеческой злобы и алчности, с изрядной долей глупости впридачу.

Советская готика, после которой истории о похождениях заокеанских маньяков покажутся голливудской фантазией.