Внимание! В тексте содержатся спойлеры.
В 1995-м Джоан Роулинг на старой пишущей машинке завершила рукопись романа «Гарри Поттер и Философский камень» – тогда ее отвергли 12 издательств, а первая книга волшебной серии увидела свет только через год с советом от председателя «найти дневную работу, ведь шансов заработать на детских книгах мало».
Произведение выпустили тиражом всего в 1000 экземпляров, причем 500 из них были отправлены в библиотеки – сейчас эти первые экземпляры оцениваются в как минимум миллиард рублей, а их автора Forbes через девять лет назвал первым человеком, который стал долларовым миллиардером с помощью написания книг.
Всего о мальчике, который выжил, было написано семь книг и снято восемь фильмов – все они имели оглушительный успех у публики, а интерес к ним не утихает до сих пор, даже спустя 10 лет после премьеры последнего фильма волшебной франшизы. На «Гарри Поттере» выросло не одно поколение, хотя историй о магии, дружбе и борьбе с силами зла мир видел достаточно, но повторить успех детища Джоан Роулинг не удалось пока никому. Хочется верить, что причина в том, что Гарри Поттер и правда избранный.
Вообще, весь этот волшебный мир – не совсем детская история. Несмотря на нереальность окружающей обстановки (мы до сих пор мечтаем о таком же столе в Большом зале Хогвартса, на котором еда появляется сама по себе), персонажи Джоан Роулинг вполне настоящие – со своими эмоциями, характерами и чувствами, даже архетипами: вот примерная отличница Гермиона, вот строгая и в то же время справедливая Минерва Макгонагалл, вот высокомерный и капризный наследник богатой семьи Драко Малфой. Причины их поступков, как правило, легко объяснить на примере собственного опыта, а все – даже волшебные – существа так или иначе тоже находят отражение в повседневности. Взять, например, дементоров, высасывающих радость из человека, после которых обязательно нужна доза шоколада.
К тому же практически каждая сюжетная линия «Гарри Поттера» становится не просто фантастической и далекой от настоящего сценой, а откликом на то, через что приходится проходить всем: первая любовь, страх перед неизвестностью, выбор между хорошим и плохим, ответственность. Джоан Роулинг, по сути, соединила в своих романах все вечные темы, замаскировав их под простую и доступную сказку, которая была бы понятна и детям, и взрослым.
Но в этом, конечно, не весь секрет. Что всегда удивляет в историях наподобие «Гарри Поттера» или, например, «Игры престолов», так это то, что писателям удается создать огромный отдельный мир со своими правилами, законами и героями и ни разу в них не запутаться. Тем удивительнее их персонажи раскрываются к финалу (как золотой снитч, который Гарри Поттер поймал на своем первом матче по квиддичу) – так это было, например, с Северусом Снейпом, завоевавшим сначала славу одного из самых ненавидимых героев саги, а затем ставшим объектом всеобщей любви. Джоан Роулинг всегда знает, на что надавить и как это сделать максимально незаметно, поэтому многие ключевые, казалось бы, моменты, дает частями, как бы между делом, чтобы затем собрать эту картинку воедино и изменить представление вообще обо всем, что ты знал раньше. Или думал, что знал.
Для детской книги у «Гарри Поттера» еще и слишком сильная драматическая составляющая – она начинается с первых страниц книг и с первых минут фильма и остается, впрочем, до финального The End. Оставшийся сиротой мальчик, чулан под лестницей вместо комнаты, отсутствие друзей и противные родственники на самом «старте» позже сменяются настоящей семейной драмой с неразделенной любовью, жертвами и страхом перед смертью. Последнее – одна из важнейших тем всей истории, связывающая ее красной нитью. Еще в «Философском камне», например, Джоан Роулинг пишет: «В конце концов, для правильно организованного сознания, что есть смерть, как не новое интересное приключение?», как будто уже невзначай подводя читателя к финальной развязке с добровольным самопожертвованием Гарри Поттера, которое ждет нас (внимание!) только через шесть книг.
Со всеми этими деталями и перипетиями сюжета Джоан Роулинг становится так называемым архитектором, а ее проект – распланированным до мелочей эскизом. На просторах Сети есть даже рукописный план сюжета «Гарри Поттера и Ордена Феникса», в котором одна из ключевых линий – «Чжоу / Джинни», хотя отношения главного героя с рыжеволосой сестрой своего лучшего друга начнут развиваться только в следующей части. Это к слову о том, что дальнейшее развитие судеб всех персонажей было предопределено писательницей заранее, а значит, влияло на сам сюжет и на подачу.
Изучая эту историю по книгам или фильмам, ты, так или иначе, постоянно сомневаешься. Правильно ли здесь поступил Рон Уизли? Можно ли доверять Северусу Снейпу? Не подставит ли Сириус Блэк? Что означает предсказание Сивиллы Трелони? Причем сомнения эти далеко не всегда касаются основных персонажей, затрагивая, напротив, второстепенных. Так Джоан Роулинг сделала из детской сказки детектив, который с коммерческой точки зрения в 99,9 % случаев пользуется успехом – просто обеспечивает высокий уровень вовлеченности читателя. В «Гарри Поттере» детективные элементы с раскрытием преступлений к тому же дополняются расследованием того, как вообще устроен волшебный мир, личными трагедиями и переживаниями героев, но дано это все дозированно, без лишнего нагромождения и загадок, которые могли бы запутать, – вопросы как бы сменяют друг друга, обеспечивая динамику и не давая скучать. В сумме все это дает постоянное внимание читателя или зрителя, а фантастическая часть отвечает за красивую обертку истории. Все-таки магия – это красиво, а для нашего магловского мира еще и необычно.
Джоан Роулинг в итоге удалось построить удивительную и нереально реальную вселенную – сила ее «Гарри Поттера» не ограничивается захватывающим сюжетом и детективными поворотами и выходит далеко за рамки обычного рассказа о добре и зле. Ее персонажи не остаются плоскими, а развиваются и растут соответственно времени, ее образы знакомы и понятны всем (здесь речь не только о возрасте, но и о географии), ее темы универсальны для любого читателя и зрителя и становятся даже неким пособием по выживанию в этом мире, а не способом сбежать от него. Так, Гарри Поттер учился принимать себя, бороться с потерями, отличать хорошее от плохого и существовать во взрослой жизни – и все это вместе с миллионами детей и взрослых по всему миру.