Когда три года назад на экраны вышли «Содержанки», это казалось очень смелым – количество откровенных сцен на один 40-минутный эпизод превышало все нормы, негласно существовавшие в российской сериальной индустрии на тот момент. А на стримингах вроде Netflix и HBO тем временем уже набирали миллионы просмотров «Половое воспитание», «Элита» и «Эйфория», которые рассказывали о сексе и показывали его таким, какой он есть. Внезапно из него перестали делать событие, а в какой-то момент скорее отсутствие секса стало казаться чем-то странным (как и в обычной жизни). Не потому, что все снималось с возрастным цензом 18+, а потому, что сериалы стали относиться к сексу по-настоящему. Это больше не приукрашенная картинка, где все красиво и в приглушенных тонах, а банальная часть повседневной жизни практически любого взрослого человека. Отечественное кино вслед за Голливудом свой сексуальный барьер тоже пробило, и на экранах появились очень смелые проекты: чего стоит один нашумевший Happy End о вебкаме или Amore More – премьера этого года о полиамории. Где-то секс был чуть ли не одним из главных двигателей сюжета, где-то – центральной темой проекта, но его было однозначно много.
Когда год назад в нашем интервью с Дарьей Мороз, звездой все тех же «Содержанок», а затем и «Клиники счастья», еще одного откровенного сериала, мы обсуждали такую бурную сексуальную революцию и она сказала: «Мне кажется, что это связано в первую очередь с открытым доступом в Интернет. И конечно, было бы странно, если кино продолжало молчать на эти темы. Мы показываем людям, что у них есть тело, что не только их волнуют неудобные вопросы, что у всех людей есть страсти, комплексы и потаенные желания – это часть нашей жизни».
Ее же слова в интервью Forbes подтверждает режиссер Happy End Евгений Сангаджиев: «На самом деле мы всех обманули: все думают, что наш проект про порно, но это совсем не так. Эротические сцены, которых у нас не так много, – это часть жизни героев, не более». Конечно, секс в кино, в том числе в российском, был всегда (и даже в 60-е подобные сцены могли посоревноваться в откровенности с современными), но показывали его по-разному: в 20-х годах XX века, например, его вводили в сюжет, чтобы показать, на какое условное дно способна пасть женщина, чтобы «решить проклятый квартирный вопрос» («Девушка с коробкой», 1927) или «заработать денег на корову» («Катька – бумажный ранет», 1926), а уже в «Земле» Александра Довженко (1930) сцена с обнажением лишена вообще какого-либо сексуального напряжения и добавлена, чтобы подчеркнуть степень отчаяния главной героини после смерти мужа. В разные времена секс показывался исключительно изнасилованием, проституцией или единственной возможной формой отношений («Нет никакой любви, есть только секс», – говорят герои документального фильма «Умереть от любви», 1990). А потом его просто перестали возводить в степень чего-то шокирующего – и вот в «Бумере» Петра Буслова секс показан между делом для раскрытия персонажа, а в «Мне не больно» Алексея Балабанова тоже не выходит за рамки обычного сюжетного повествования.
Только к десятым годам о сексе на экране, кажется, научились говорить очень свободно – его наконец обсуждают, и это не опошленные разговоры о ролевых играх между героями в рамках развития их отношений, а честный диалог со зрителем о теле и о том, как им пользоваться. Режиссеры тоже нашли с ним общий язык, и Константин Богомолов в «Содержанках» раздевает всех героинь не только ради смелой картинки: «У нас секс в кадре никогда не был ради секса так такового. Все такого рода сцены так или иначе экспонировали персонажей – раскрывали характеры, то есть мы проявлялись не только в диалогах, но и через телесность, как это происходит и в жизни. Сексуальные сцены у нас всегда драматические, просто рассказаны другим языком», – говорит в нашем интервью Дарья Мороз. И Happy End лишь заигрывает со зрителем, притворяясь «сериалом об индустрии вебкам», на самом деле видео для взрослых здесь только приводят в действие всю драматургию сериала и позволяют раскрыть центральную тему – невозможность нормальной любви.
Удивительное засилье всего, что только можно представить с приставкой «откровенно», в этом году нашло свое отражение в Amore More – первом в России сериале о полиамории (или свободных отношениях). И он, кажется, уже даже не удивляет, а потому у сериальной индустрии в России новый вызов: как рассказать о сексе так, чтобы это было еще и свежо? Ведь публика, кажется, снова требует зрелищ.