У Цветного бульвара есть несколько достопримечательностей: самый модный универмаг столицы, бронзовый памятник Никулину у его же цирка и ребята, которые круглый год около него сидят/стоят/лежат/пьют/поют/танцуют/курят и выглядят вполне достойно стрит-стайл отчетов Dazed’a или Hypebeast’a.
Их принято не любить и даже над ними смеяться: слишком громкие, слишком наглые, слишком модные – мол, откуда у них, 18-19-летних, деньги на Yeezy, Off/White и Vetements? Но теперь их слишком много, чтобы с ними не считаться. Без шуток: хайпбисты, готовые на все ради нового дропа Supreme и пары Triple S, захватили Москву. И мало кто знает (никто), что стояли у истоков движения кэмперов (тех, кто сутками проводят в очереди за новым кроссовочным дропом) и, на самом-то деле, молодых предпринимателей несколько ребят, которые три-четыре года назад определили Цветной бульвар своим местом силы.
Илья Угольков a.k.a Бриллиантовый, Саша Шульгин a.k.a От$ек, Никита Дмитрук, Никита Мишин, Коля Киселев и «детка «Бригада»» Арина Бобрович – эти шестеро жили в разных концах Москвы. Угольков, Дмитрук и Мишин учились в одной школе, а с остальными познакомились на Белорусской. Потом перебрались на Цветной – «Просто потому, что туда было удобно ездить всем нам», – говорит Отсек.
«Мы просто тусовались там, пили пиво, катались на скейтбордах, ничего особенного, – вспоминает Илья. — Началось все в 2015-м, и потом это просто вошло в привычку». Тусовались они «на красивом»: в одежде, которую покупали в Fott’e на Большой Дмитровке, самом модном магазине sportcasual, который закрылся в феврале 2016-го. Тогда же Шульгин сказал Дмитруку: «Чуваки, походу мы самая п*здатая тусовка в Москве», потому что все ровесники, которые приходили на «их район», пытались изо всех сил на них походить.
«Но не у всех была возможность это сделать. Мы носили футболки с логотипами C.P. Company, Kappa, Fila и вообще-то были первыми логоманами Москвы, – смеется Арина. – В компанию нашу много кто пытался попасть, но мы всегда были «брат за брата», поэтому влиться почти никто не мог».
Тогда как раз появилась группа «ВКонтакте» Terrace Casual, в которой все перепродавали свою одежду и покупали на эти деньги новую. Начали появляться паблики «Стон и телки», «Стон и парни» и еще десятки кежуальных сообществ — молодежь возвела одежду в культ.
Наши герои равнялись на британских хулиганов, которые ввели в моду Stone Island. А все остальные — на них. Ну, пытались. В какой-то момент этих «последователей» стало слишком много. «Это была зима 2015-2016 года. Когда все начали подворачивать штаны, мы сразу их «развернули», а о 990-х «Нью Балансах», в которых я тогда ходил, узнали все вообще только через пару лет. Цветной заполонил «легкий закос под моду», и нам просто стало неприятно с ними находиться, поэтому в большинстве случаев просто ехали куда-то дальше – не хотели, чтобы нас с ними ассоциировали», – говорит Илья.
Почему не хотели? Все довольно просто. «Поколение Next», как саркастично называет его Арина, убило весь шарм уличных тусовок – кто-то в пьяном угаре разбил головой унитаз в Чебуречной, кого-то вытаскивали с того света от передоза, а кто-то снимал все это на видео. И какая разница, во что ты был при этом одет?
Тогда же в СМИ начали появляться материалы на тему – редакторы приезжали на Цветной, вылавливали местных фриков и пытались как можно больше разузнать об их «уличной» жизни. Приятного в этом было мало – по итогу эти ребята за воппер и пиво в «Бургер Кинге» водили журналистов в НИИ и рассказывали о том, как тусуются.
«У нас не было такого, что мы сидели по пять часов в этом «Бургер Кинге», в котором все они сидят сейчас, – говорит Угольков. – Если они за воппер идут показывать НИИ и «глубину жизни Цветного бульвара»… это полный бред, я считаю».
«И мы просто пошли дальше», — говорят ребята в один голос. Они злятся, когда их называют «ЦБ-шниками», потому что ассоциируют это название с теми, кто тусуется там сейчас — старшеклассниками, которые и в жару, и в дождь, и в снег сидят на ступеньках у цирка с бутылкой пива.
Наши шестеро тусовались все в том же НИИ (который помнят с первого дня работы), в «Редакции» на Столешке (закрытие которой оплакивали на ее последней вечеринке в 2016-м), летом танцевали на веранде «Стрелки», обожали секретные рейвы и, несмотря на юный возраст, всегда проходили фейсконтроль. За это отвечала Арина – «Я всем подрисовывала в паспортах восьмерки, для этого нужен был только карандаш и замазка, а в темноте фейсер ничего не мог разглядеть».
И если сначала средства на вечеринки давали ребятам родители, то потом они сами начали зарабатывать первые деньги.
Кто-то устраивался на работу официантами, кто-то перепродавал одежду и начал «кэмпить». «Это было очень просто. Для нас не было проблемой постоять день или три у «Цветного» и заработать на перепродаже 50 или 100 тысяч. Но делали это не все», – вспоминает Саша. Тогда же в их гардеробах появились и первые, более серьезные бренды, Maison Margiela, Dries Van Noten, Alexander Wang, а потом и Gucci с Valentino.
Но как только закончилась школа, на бульваре они стали появляться все реже. Арина поступила в ГИТИС на продюсерский, Илья – в Московский институт инженеров транспорта на технологию транспортных процессов, Саша – в художественно-промышленный на дизайн костюма, Дмитрук туда же, но через 1,5 года перевелся в бизнес-школу, Мишин – в Плешку, остальные – кто куда. И сейчас они на свое место силы приезжают максимум в «Цветной» – «пошопиться». Техно-рейвы сменились на вечеринки в «Симачеве», и свои собственные «Come In» – время от времени они снимают где-то в центре помещение, приглашают диджеев или играют сами и зовут туда всех своих друзей.
На будущее планы у всех разные – кто-то хочет кино снимать, кто-то мероприятия организовывать, а кто-то свой бар открыть. Но понятно одно – если они «Изи Бусты» за 180 тысяч продавали, то и с малым бизнесом дела точно пойдут в гору.