Почему мы привыкли к фоновому просмотру кино и как новая культура потребления стимулирует у нас СДВГ? Отвечает автор канала «Макс и сериалы» Макс Чкония

Привычка смотреть в экран смартфона, пока на фоне идет фильм, стала нашим вечным спутником. Наш страх упустить что-то важное растет пропорционально контенту, который стремительно появляется и устаревает. При всем желании сложно сфокусировать внимание на сюжете. Бигбоссы кинокомпаний, кажется, это поняли и решили пойти навстречу. Количества фильмов и сериалов не станет меньше, но содержание заметно упростится. Раньше считалось дурным тоном комментировать голосом происходящее на экране, но теперь это частая практика. Зачем в каждой серии зрителю буквально «разжевывают» происходящее и повторяют уже сказанное? Все это ради нас.

Когда мы отвыкли от сложной драматургии и пристрастились к второсортным ремейкам с глупыми диалогами и бесконечными повторами? Правда ли, существует политика стримингов по упрощению сюжетов фильмов и сериалов последних лет?

На эти вопросы мы попросили ответить Макса Чкония, кинокритика и автора Telegram-канала «Макс и сериалы». Он рассказал, как новая культура потребления кино стимулирует у нас СДВГ и что делать, чтобы вырваться из порочного круга.

Макс Чкония, кинокритик, автор Telegram-канала «Макс и сериалы»

Сразу признаюсь, что во время написания этой статьи я отвлекался на листание соцсетей, смотрел смешные видео с котятами, проверял входящие в почте. Давайте спрячем медицинский диагноз «Синдром дефицита внимания и гиперактивности» и поговорим про модный сленговый СДВГ. Хэй, СДВГ-шники, вы кино как смотрите? Листая ленты, играя в игры, прокручивая видосы?

Мы – люди, которые родились до эпохи смартфонов – привыкли к кино, которое было не жвачкой и дофаминовой ловушкой, а чем-то значительным. Фильм полностью поглощал наше внимание на полтора-два часа, а после мы «переваривали» его и взволнованно обсуждали. Теперь кино не становится событием. И непонятно, что изменилось раньше – мы сами или кино? 

Стриминговые сервисы давно заметили, что зрители смотрят в два-три экрана одновременно, пока параллельно делают другие дела. И теперь фильмы и сериалы уже специально создают так, чтобы их можно было смотреть «спиной», пока чистишь картошку, протираешь пыль, играешь в настольные игры и так далее. В телевизоре фильм – на экране смартфона короткий видос. А чтобы зрители ничего не упустили, нам покажут повтор и фоном все разжуют. В результате такого периферийного просмотра фильма салат порезан, лайки расставлены и прочие дела сделаны.

Мы начали параллельно с кино смотреть мемы не потому, что сюжет стал упрощенным. Или все же поэтому? Я серьезно: кто первым начал эту игру в «отвлеки внимание» – мы или алгоритмы?

Давайте вспомним, как мы смотрели сериалы в начале нулевых. Каждый эпизод – событие, каждая неделя – ожидание. И неважно, что любили: нтвшные трансляции «Клана Сопрано», полуночную рубрику «Городские пижоны» с «Остаться в живых» и «Офисом» на Первом канале, или наши родные «Бригаду» и «Участок», вечерние фильмы на пиратских дисках или воскресные показы по ТВ – все было настоящим праздником.

А теперь двухчасовой фильм может занять три-четыре вечера. И даже эти получасовые забеги проходят под звуки свайпов. Человек (вы, я, моя бабушка, ваш начальник, сосед по парковочному месту) с трудом удерживается от порыва отвлечься. Виновниками считают короткие ролики – шортсы, рилзы, тиктоки. Клиповое мышление, которое мы сначала придумали, а потом и воплотили. Но меняется и сама жизнь. Или это мы поменяли жизнь под новых, менее усидчивых себя? Опять этот курино-яйцевый парадокс.

И да, мы давно стали другими. Еще до пандемии нам было сложно находиться в кинотеатре наедине с фильмом, где нет рекламных пауз и где свет телефона мешает соседям (многих, правда, это не останавливает). Мы привыкли к домашней вольнице. Жму паузу – и завариваю чай, ведь я уже целых пятнадцать минут смотрю получасовой эпизод сериала. Или не жму: диалогами и так все проговорят. Замечали, как герой комментирует свои действия? Казалось бы, мы же видим на экране. Все это для тех, кто смотрел в другой экран.  

Наша неусидчивость «отупила» персонажей кино. Они повторяют одно и то же по несколько раз, объясняют и так понятные вещи, ходят кругами. Герои – архетипичны, а сюжеты развиваются предсказуемо. Зачем? Чтобы повысить узнаваемость и снизить когнитивную нагрузку. Когда персонаж шаблонен, точно такой же, как в сотнях других фильмах и сериалах, нам легче подключиться к самой истории и не включать голову. С коммерческой точки зрения, у такого контента ниже порог «вхождения» в сюжет, больше аудитория, а значит и меньше рисков. Правило работает не только в кино, но и в играх, книгах и другом энтертейменте.

Слухи, что Netflix открыто говорит авторам писать проще, понятнее, «народнее» уже не раз опровергали. На самом деле, в момент становления телевидения, еще задолго до «Клана Сопрано» и «Во все тяжкие», и до престиж-ТВ (так называют сериалы, которые считаются искусством, как «Разделение» или «Мейр из Исттауна» – Прим. ред.), в сериалах старались проговаривать многие очевидные зрителю вещи. Этот прием пришел из радио – слушатель как бы «видит» историю, которые комментирует вещатель. 

Во время локдауна привычка фонового просмотра достигла пика. На удаленке люди соскучились по рутинному шуму компьютерной мыши, смолл-токам у кулера, курьерам, пробирающимся между столами опенспейса. Спасительным кругом стала функция «автовоспроизведения». И вот наши уши, привыкшие к раздражению на фоне, снова в родной среде. Что это – привычка или крик одиночества? Ведь вся эта повседневная суета на самом деле помогала легче справиться в отсутствием реального общения. Изоляция закончилась, «изолятники» остались.

И вот результат: чем больше фона днем, тем меньше концентрации вечером. Фоновый просмотр может создать рабочую атмосферу, заглушить тревожность внутренних монологов, отвлечь от печалей, но в момент, когда ты садишься за серьезное кино – он работает против тебя. Против нас, кого я обманываю. Подключиться к чему-то стало сложнее.

И спасет нас только хорошее кино. Да, пять вечеров подряд можно мучиться от выбранных фильмов, которые покажутся слишком медленными, занудными и тоскливыми. Причем они могут быть вполне интересными, но просто попасться не вовремя. Но в какой-то момент зрителю все-таки захочется отложить телефон в сторону, два часа пролетят вмиг и не будут отпускать еще очень долго. Сначала вышел «Олененок», потом появится новый эпизод «Из многих», а скоро Скорсезе выстроит еще один монумент. Большое кино есть и никуда не денется.

Для каждого СДВГ-шника будет свой «спасательный круг»: у кого-то новый Пол Томас Андерсон, у кого-то «Камбэк» с Сашей Петровым, у кого-то пусть даже «Эмили в Париже». И именно они будут оттаскивать нас от второго экрана.

Домашний просмотр кино переживет еще не один такой коллапс. Мы придумаем новую проблему, смиримся с ней, а потом забудем и пойдем дальше. В целом, какая разница, кто и как смотрит, главное, чтобы нравилось. Да, мне бы как автору было бы неприятно сейчас, если мой текст читали одновременно с просмотром очередного эпизода «Никто этого не хочет», как, думаю, и авторам сериала не хотелось, чтобы вы отвлекались на меня. Но проблема скорее не в зрителе, а в тех, кто не смог вырвать победу за внимание зрителя. Престижное телевидение, как и великое кино останутся – только вот такой контент никогда не был массовым и, скорее всего, им не станет. Гиперактивность современного зрителя лишь подсветила ситуацию – иногда телевизор и то, что в нем, это просто фон.