Имя Стэнли Кубрика в истории кинематографа можно выделить красным и не ошибиться: наравне с другими культовыми режиссерами он в XX веке во многом определил будущее индустрии, а его фильмы до сих пор редко кого оставляют равнодушным (скажем прямо, относятся к ним либо очень хорошо, либо очень плохо). Можно сказать, что режиссерская карьера для него началась еще в 13 лет, когда на день рождения он получил в подарок от отца фотокамеру. С ней Кубрик записался в официальные школьные фотографы, затем стал работать в журнале Look, а в перерывах между проявлением пленки посещал показы фильмов в Музее современного искусства и кинотеатрах. Умение рассказывать целые истории через один снимок, кстати, позже сыграло Стэнли Кубрику на руку: к съемкам кино он подходил в первую очередь как фотограф и уделял постановке кадра значительно больше времени, чем его коллеги. Так он заслужил звание мастера крупных планов, необычного панорамирования и наплыва.
С киноиндустрией он связался рано, в 1950-х (Стэнли было чуть больше 20 лет), снял несколько короткометражных фильмов, деньги на которые собирал среди друзей и родственников, еще пару любительских лент, а уже в 1960-м сорвал куш и выпустил «Спартак», имевший огромный коммерческий успех, завоевавший четыре «Оскара» и сделавший Стэнли Кубрику имя в Голливуде. Сам он, правда, этой работой остался недоволен – мол, было мало творческой свободы из-за разногласий с главным героем и одновременно продюсером фильма Кирком Дугласом. Но это имело уже мало значения: «Спартак» положил начало его громкой режиссерской карьере, и вскоре мир увидел легендарную «Лолиту», «Космическую одиссею 2001 года», «Заводной апельсин», «С широко закрытыми глазами» и, пожалуй, один из известнейших его фильмов – «Сияние».
К последнему вот уже больше 40 лет приковано особое внимание: это единственная в истории картина, получившая одновременно две номинации на антипремию «Золотая малина» (в том числе за худшую режиссуру) и место в списке культовых фильмов.
Да, самый спорный фильм Стэнли Кубрика в год премьеры был единогласно признан провалом, а теперь преподается на курсах по кино и стабильно числится в рейтингах «лучших». Here’s Johnny!
«То что нужно»
После «Барри Линдона», провалившегося в прокате, режиссер особенно нуждался в хорошем материале, на поиски которого у него ушло пять лет. Он долго перебирал книги, подходящие для экранизации, но, начиная читать новый роман, уже через пару десятков страниц разочаровывался и швырял его о стену. Громкие удары из кабинета прекратились, когда Стэнли Кубрик дошел до «Сияния» Стивена Кинга (из-за непривычной тишины его секретарша даже подумала, что у того проблемы с сердцем) и сказал: «То что нужно».
Над адаптацией он работал сам с помощью Дианы Джонсон, известной тогда своим романом «Честная игра». Свою помощь предлагал и Стивен Кинг, приславший режиссеру собственную версию сценария, которую, правда, тот сразу же отклонил, даже не прочитав. Без последствий такое отношение, конечно, не осталось: в будущем «король ужасов» ни разу положительно не отозвался об экранизации «Сияния», отказываясь от участия в рекламной кампании и называя ее одной из худших киноадаптаций своих книг.
Пожалел ли о своем решении сам Кубрик? Вряд ли. Личных мотивов у него не было, зато он считал, что Стивен Кинг не слишком требователен к качеству своих текстов, что для режиссера было неприемлемо.
За что ругали «Сияние»?
Кстати, одной из главных претензий Стивена Кинга была еще и фундаментальная разница между романом и экранизацией: если книга рассказывала историю семьи, борющейся со внешними потусторонними силами, то фильм сконцентрировался на истории борьбы человека с самим собой. Это были два разных героя, и это было видно: по словам автора романа, его персонаж на экране выглядел ненормальным с первых кадров, а главные темы – алкоголизм и распад семьи – не получили должного развития.
«Он слишком много думает и слишком мало чувствует», – Стивен Кинг.
Претензий к ужастику Стэнли Кубрика было много, но основная заключалась в отсутствии главной составляющей хорошего хоррора – страха.
«Из всех возможных вариантов режиссер Стэнли Кубрик выбрал дерганого Джека Николсона, чтобы уничтожить все пугающее, что было в бестселлере Стивена Кинга. Чем безумнее становится герой, тем более по-идиотски он выглядит. Шелли Дюваль превращает теплую и чувственную жену из книги в нестабильную, полуотсталую истеричку», – Джим Харвуд, Variety.
«Домашняя часть истории пока что самая эффектная, частично потому, что сверхъестественная история очень раздражает своей нечувствительностью к ритму и смыслу, даже по меркам сверхъестественного. Мертвые близнецы преследуют Дэнни, а потом прекращают; зеркало что-то отражает, а что-то – нет; призраки не совсем субъективны и не совсем реальны. Даже самые пугающие и ужасные образы кажутся натянутыми и, возможно, даже не имеющими отношения к делу», – Джанет Мэслин, The New York Times.
«Он начинается многообещающе, но Стэнли Кубрику не интересны люди на экране как личности. Они для него – архетипы, и он использует их, чтобы сделать метафизическое высказывание о вневременной природе зла», – The New Yorker.
«Чудовищное разочарование. Самая большая неожиданность в том, что в нем вообще нет ничего страшного. Учитывая мировую репутацию Стэнли Кубрика, можно подумать, что его интересовало что-то другое. Если так – сложно понять что», – Джин Сискел, Chicago Tribune.
Стивен Кинг, помимо других претензий, четко выделял главную и говорил, что Стэнли Кубрик, решив снять фильм ужасов, не имел точного представления об этом жанре. Отсюда натянутые моменты, излишняя драматичность, недостаток элементарного саспенса. Как отмечали кинокритики 1980-х, многие сцены из-за как будто бы «намеренной неопределенности» (Роджер Эберт, ChicagoTribune) получились ненамеренно смешными, а большая часть персонажей, за исключением сходящего с ума главного героя, – слишком плоскими. И это несмотря на вполне качественное техническое исполнение.
При этом вопросы к «Сиянию» были не только у экспертов – не меньше оно разочаровало и массового зрителя, который ожидал увлекательную адаптацию романа, а увидел переделанное на свой лад и плохо склеенное кино. Первая волна интереса, конечно, обеспечила фильму неплохой старт, но в дальнейшем цифры нещадно падали, и в итоге лента собрала всего $ 44 миллиона при бюджете в $ 19 миллионов. На фоне результатов, которые показывали другие представители жанра, это был провал: «Чужой» за год до «Сияния» собрал $ 81 миллион при бюджете в $ 11 миллионов, «Хэллоуин» двумя годами ранее – $ 47 миллионов при бюджете в $ 325 тысяч, «Омен» тремя годами ранее – $ 60 миллионов при бюджете в $ 2,8 миллиона.
Мировое признание
Несправедливая (на тот момент) реакция индустрии и зрителей оправдывалась на самом деле просто – «Сияние» не соответствовало тому, что люди привыкли понимать под «фильмом ужасов». Не в пользу автора говорили еще и отрицательные рецензии Стивена Кинга – не последнего человека, от которого зависел успех картины в прокате. К тому же Стэнли Кубрик к 1980-м уже успел заслужить статус культового режиссера, а книжная версия «Сияния» – бестселлера. Тем сильнее бросалась в глаза разница сюжетов на бумаге и экране.
Впрочем, несмотря на прохладный прием, с годами интерес к «Сиянию» рос, и позже фильм стал одной из самых изучаемых и цитируемых работ Стэнли Кубрика.
Тот же Роджер Эберт (именитый критик того времени), например, высказавший поначалу неоднозначное мнение о картине, уже в 2006-м включил ее в собственный список величайших фильмов всех времен, а профессор английского языка и специалист по творчеству Стивена Кинга Тони Маджистрале позже напишет, что «Сияние» – это сложное и многослойное произведение, которому вполне можно простить расхождения с оригиналом.
«Только в попытках выразить словами значение этих сцен становится возможным в полной мере оценить переплетенную матрицу образов и метафор фильма. На какие бы жертвы Стэнли Кубрик ни пошел в плане физического или психологического ужаса, он сполна компенсирует это запоминающимся великолепием визуальной составляющей», – Тони Маджистрале.
Кстати, о многослойности. При дальнейшем анализе картины критики не раз отмечали скрытые смыслы, заложенные в «Сиянии»: мол, трагедия семьи – аллегория разрушительного действия капитализма, а главный герой – жертва проблемы равенства полов, так что пострадал он от навязчивой идеи о том, что мужчина обязан быть успешным.
На осознание того, что оценивать «Сияние» по жанровым критериям нельзя, у индустрии ушло чуть больше 20 лет, а итогом стал не только повторный прокат в 2001, 2012, 2017 и 2019 годах, но и специальный показ в секции Cannes Classic на Каннском кинофестивале. При жизни Стэнли Кубрик этого так и не застал (режиссер скончался в 1999-м).
««Сияние» нельзя назвать жанровым кино. Это именно кино в духе Стэнли Кубрика, которое имеет такое же отношение к жанру ужасов, как «С широко закрытыми глазами» – к эротике. Кадры лифта с кровью, который может привидеться разве что в дурном предчувствии, видениях и снах, были материально-техническим чудом. Они по-настоящему страшные и странные», – Питер Брэдшоу, The Guardian.
Уже в 2018-м «Сияние» вошло в список 100 лучших фильмов ужасов в истории, по версии IndieWire, на Rotten Romatoes (крупнейший агрегатор рецензий) рейтинг фильма составляет 84 % и 93 %, по оценкам профессионалов и аудитории соответственно, а в топе сайта IMDb картина занимает 61-ю позицию из 250. Да и значимость культового хоррора Стэнли Кубрика измеряется не только в бесчисленных рейтингах, но и в множественных отсылках: знаменитую фразу «А вот и Джонни» (она, кстати, возглавляет топ самых страшных моментов в кино, по версии Channel 4), например, можно услышать в «Лучше звоните Солу», «Ясновидце» и других сериалах.
Стоило ли это нескольких лет кропотливой работы и по десятку раз переснятых сцен? Пожалуй, да.