Вопросами о том, что посмотреть или что почитать, кажется, можно задаваться вечно и не один раз – в конце концов, любое хорошее произведение, будь то книга, фильм или сериал, увы, рано или поздно подходит к концу, оставляя своего зрителя или читателя в муках новых поисков. Впрочем, есть и хорошие новости.
Чтобы облегчить тебе задачу, каждую неделю мы просим нашего колумниста Константина Образцова – писателя, автора книг «Красные цепи», «Молот ведьм» и других, а также создателя шоу «Образцовое чтение» на YouTube (на прошедшей Национальной премии интернет-контента – 2024 проект, кстати, победил в номинации «Искусство просвещать») и канала «Образцов» в Telegram – поделиться бриллиантами своей коллекции лучшего в мире литературы и сериалов.
Константин Образцов
Сегодня на повестке дня – книги, чтобы казаться быть самой умной.
В сериале «Белый лотос» персонажи Сидни Суини и Бриттани О’Грэйди, выходя к бассейну курортного отеля, всякий раз брали с собой томики Фридриха Ницше или Зигмунда Фрейда и сидели в шезлонгах с надменными лицами, раскрыв книги так, чтобы всем были видны обложки.
Потому что быть умной – это сексуально.
Этот факт установлен учеными, причем не только британскими: чем умнее женщина, тем она сексуальнее, а творческая самореализация усиливает оргазм – во всяком случае, так утверждает Наоми Вульф, культуролог и политический консультант Билла Клинтона и Альберта Гора. Существует даже понятие сапиосексуальности, когда влечение вызывают образованность, интеллект, красивая речь и творческие достижения.
Впрочем, образованный и умный партнер привлекает не только сапиосексуалов – люди состоявшиеся и уверенные в себе предпочитают общаться с теми, кто сможет поддержать интеллектуальную беседу или, во всяком случае, за кого не придется краснеть в обществе. А вот традиционный типаж глуповатой блондинки предпочтут те, чей собственный уровень развития оставляет желать лучшего, так что остается только утверждать свое патриархальное эго за счет послушной и недалекой партнерши.
В «Белом лотосе» очаровательные гостьи отеля книг не читали, а просто использовали их как атрибут. Это не наш путь. Мы за то, чтобы быть, а не казаться, и в сегодняшней подборке – пять авторов, чьи книги не только спозиционируют вас самой умной у бассейна, но действительно помогут развить умение чувствовать и понимать сложные литературные тексты.
Если, конечно, вы сможете с ними справиться.
Томас Пинчон, «Радуга тяготения»
Пинчон – настоящая икона литературного постмодернизма ХХ века и один из самых загадочных писателей современности. Он родился в 1937 году в штате Нью-Йорк, служил во флоте, слушал лекции Набокова, получил степень бакалавра по английской литературе и выпустил первый роман в 1963 году. С тех пор не было сделано ни одной фотографии Томаса Пинчона – существуют только его юношеские снимки, а сам писатель не публичен настолько, что некоторые критики и литературоведы сомневались в самом его существовании.
Роман «Радуга тяготения» написан в 1973 году и считается самым сложным литературным произведением всех времен и народов. Действие происходит во время Второй мировой войны: собственно, словосочетание «Радуга тяготения» – это метафора баллистической траектории немецкой ракеты Фау-2.
Пытаться пересказать происходящее в романе решительно невозможно: это причудливый аттракцион на 700 страниц с участием почти 400 персонажей, ни одного из которых нельзя назвать нормальным, собранный из отсылок к Каббале, постмодернистской поп-культуры, разнообразных психических девиаций, конспирологии, Таро, наркотических галлюцинаций, секретных лабораторий, изнаночной перверсивной сексуальности, египетских божеств, влюбленных осьминогов, технической документации, оккультизма, реальной истории, околонаучной фантастики, нумерологии и математики.
«Радуга тяготения» разрывает шаблоны восприятия и сокрушает здравый смысл на каждой странице, при этом специфический авторский стиль повествования максимально переусложнен, что делает роман настоящим вызовом для продвинутого читателя. Это та самая книга, прочитав которую, можно сказать: теперь я видел все!
Кстати, «Радугу тяготения» упоминает в разговоре персонаж Дэниэла Крейга в фильме «Достать ножи», что подчеркивает его недостижимо высокий интеллектуальный уровень.
Джеймс Джойс, «Улисс»
«Книга Джойса в руках – атрибут утонченной натуры», – заметил некогда бард Тимур Шаов.
«Улисс» Джойса входит во все книжные списки, в заголовке которых имеется слово «интеллектуальный» или «сложный». «Радугу Тяготения» называют главным постмодернистским текстом ХХ века, а «Улисс» считается высшим достижением литературного модернизма. Про него слышали почти все, многие пытались прочесть, некоторым это удалось и совсем немногие по-настоящему смогли прочувствовать и воспринять это странное повествование.
Благодаря «Улиссу» стало популярным выражение «поток сознания»: мы используем его обычно в ироническом смысле, а у Джойса это художественный прием, с помощью которого он рассказывает о своем герое и его внутреннем странствии.
Собственно, Улисс – это латинская форма имени знаменитого мифологического Одиссея, только его скитания длились десять лет по всему известному тогда античному миру, а герой Джойса по имени Леопольд Блум путешествует в течение одного дня по своему родному Дублину. Этот день, 16 июня 1904 года, сейчас отмечается фанатами «Улисса» – да, есть и такие! – как «блумсдэй», когда они проходят маршрутом героев романа, заказывают в заведениях те же блюда и даже одеваются в стиле 20-х годов ХХ века.
Помимо прямых отсылок к «Одиссее», в «Улиссе» полно литературных и культурных цитат, далеко не все из которых сможет заметить даже очень образованный читатель. Сам Джойс говорил, что вложил в свой текст столько загадок, внутренних кодов и головоломок, что хватит на столетия расшифровок и споров. Вы тоже можете попробовать разгадать тайны потока сознания Джойса, а потом подискутировать на эти темы со знатоками, если осилите восемь сотен страниц довольно тягучего текста.
Марсель Пруст, «В поисках утраченного времени»
Я считаю, что за некоторые произведения можно учреждать специальные читательские награды – например, «За прочтение эпилога «Войны и мира».
За полностью прочитанный роман Пруста в таком случае следовало бы давать почетный орден и специальные социальные льготы.
«В поисках утраченного времени» – это грандиозное произведение из семи частей объемом в 3 500 страниц и с 2 500 персонажей. Марсель Пруст создавал его тридцать лет, и существует множество мнений о том, что в итоге у него получилось. Определения разнятся от простого «цикл романов» до романтического «роман-собор», от «психологическая эпопея» до «роман-симфония». Сюжетно эпопея Пруста кажется довольно простой – это череда воспоминаний рассказчика от детства до старости, но изложенная необычайно пространно – так, Набоков заметил, что одна сцена званого обеда может занимать полторы сотни страниц, а вечерний прием – целых полкниги.
Как и у Джойса, видимая простота повествования оборачивается грандиозной внутренней сложностью: если «Улисс» – это поток сознания, то «В поисках утраченного времени» – роман-река, состоящий из вставных эпизодов, лирических отступлений и набора размышлений и впечатлений вместо линейного повествования.
Пруст вообще считается признанным мастером впечатлений, описания реальности через чувственный опыт, своего рода литературным импрессионистом, подбиравшим слова так же тщательно, как художник – оттенок цветов. Он вел затворнический образ жизни, был чрезвычайно требователен к себе – однажды сжег 33 рукописных тетради готового текста! – и мог целый день биться над поисками одного слова. Собственно, поэтому создание «В поисках утраченного времени» заняло целых тридцать лет.
Прочитать получится быстрее. Но это не точно.
Жан-Поль Сартр, «Тошнота»
Имя знаменитого французского философа и писателя было знаком интеллектуального превосходства еще в позднем СССР:
«У него в кармане Сартр, у сограждан в лучшем случае пятак» – пелось в известной песне того времени.
Жан-Поль Сартр известен в первую очередь как один из ярких представителей атеистического экзистенциализма. Это слово вошло в устойчивые выражения типа «экзистенциальный кризис» или «экзистенциальная угроза». Термин происходит от «экзистенция», что означает «существование», которое в самом буквальном, бытийном смысле является предметом исследования философии экзистенциализма.
«Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана», – написал однажды в свой день рождения Александр Сергеевич Пушкин. В этих словах выражена суть экзистенциального кризиса, когда существование, бытие воспринимается как навязанная повинность. Этот кризис в крайней форме испытывает главный герой романа «Тошнота» Антуан Рокантен. Он однажды бросал камешки в воду и вдруг осязаемо почувствовал тошнотворную достоверность телесного бытия. Мир вокруг стал тяжеловесным, люди представляются заключенными в разлагающиеся тела, и экзистенциальная тошнота Рокантена, которую он испытывает от собственного существования, является предметом его переживаний и темой романа.
Чтение Сартра продемонстрирует не только ваш интеллект и тонкий вкус, но и некоторое бунтарство натуры. Атеистический экзистенциализм – это не только про тошноту, но еще и про то, что «Если бога нет, то все можно!», произнесенное утвердительно. В самом Сартре бунтарского имелось с избытком: он был убежденным социалистом, критиком капитализма и символом леворадикальной студенческой революции во Франции в 1968 году: студенты, захватившие Сорбонну, впустили внутрь только одного Сартра. За участие в беспорядках он был арестован, но выпущен по прямому указанию президента Франции Шарля де Голля, который произнес историческую фразу: «Франция Вольтеров не сажает».
Федор Достоевский, «Братья Карамазовы»
После Пинчона не самый простой для восприятия слог Федора Михайловича покажется понятным и близким, как родительский дом. Но в части смыслов последний роман Достоевского является глубоким и неоднозначным, так же, как и он сам – одним из самых сильных писателей-философов мировой литературы.
Удивительно, но Достоевского тоже считают экзистенциалистом, только религиозного толка. У Сартра «Если бога нет, то все можно!» является утверждением, а у Достоевского – полемическим тезисом, высказанным в контексте художественного поиска ответов на главные философские вопросы.
Что такое мир? Есть ли бог? Что такое человек и где пределы его свободы?
Как это присуще Достоевскому, мировоззренческие дискуссии встроены в напряженный детективный сюжет, и за эту заботу о читателе стоит быть благодарным. Впрочем, главными здесь, конечно, являются образы братьев, каждый из которых по-своему отвечает на экзистенциальные вопросы бытия.
«Братья Карамазовы» – это и знаменитая «Легенда о Великом Инквизиторе», и тезис о том, что «дьявол с богом борется, а поле битвы – сердце людей», и очень важное, сказанное на все времена про слезинку одного-единственного замученного ребенка, которой не стоит никакая мировая гармония.
P. S. Неочевидный бонус от чтения интеллектуальных книг: мужчинам не нужно искать повод заговорить, а девушка может быстро понять по первой реплике, кто перед ней.
«Че читаешь?» – сразу не надо;
«Такая красивая девушка и читает Достоевского?» – шаблонное мышление и дремучий сексизм;
«Тоже пытался читать Джойса, но не справился», – похвальная честность и стремление к саморазвитию, ну а восхищенное…
«Ого, Пинчон! И как вам?» – достойно внимания: человек мало того, что слышал про Пинчона, так еще и в курсе, что он «ого!». Если к тому же выглядит прилично, то однозначно имеет смысл дать шанс.
