Гильермо дель Торо – признанный мастер ужасов – в случае с «Аллеей кошмаров» сделал ставку не на фантастических чудовищ, а на главного монстра в своей системе координат – человека. Вот только его новый фильм на пробу оказывается обычным фокусом, и как сверхъественные способности главного героя на практике оборачиваются не более, чем шарлатанством, так и под маской криминального триллера с замашкой на нуар скрывается довольно тривиальная история о человеческом эге, не знающем границ.
На экране 1939-й, только покончивший со старой жизнью Стэн Карлайл (Брэдли Купер) бежит от прошлого и становится частью бродячего цирка, где со временем обучается местным фокусам и даже привносит свою лепту в общее дело, чтобы потом уйти в свободное плавание вместе с Молли (Руни Мара), которую встречает в новом пристанище. Назвать его человеком с чистыми намерениями нельзя, и это становится понятно практически с самого начала – он готов идти по головам и не остановиться ни перед чем в своем сумасшедшем рвении к цели. Хотя последней как таковой у него нет – по крайней мере, в фильме его мотивы, за исключением финансовых, оказываются насчитываемыми.
Гильермо дель Торо, что для него нетипично, обращается к реальному миру, в котором нет чудовищ или демонов, и даже цирковой «зверь», которого гордо демонстрирует публике руководитель ярмарки Клем (Уиллем Дефо), – всего лишь одичавший человек, накаченный алкоголем и опиумом и от отчаяния пожирающий курицу живьем на потеху купившим билет. Наконец, все отголоски сверхъественного в «Аллее кошмаров» обретают логичное объяснение – это продуманные махинации, отработанные годами. Никакой магии здесь нет, и, более того, герои предупреждают амбициозного Стэна Карлайла о ее опасности, говоря: «Бога не проведешь». Вообще, сюжет для этого фильма Гильермо дель Торо позаимствовал в одноименном романе Уильяма Линдсэя Грешема, а его визуальную оболочку – в «Аллее кошмаров» 1947-го, классики нуара. Режиссеру эта история подходит на «отлично»: антигерои, фокусы, карнавал вполне вписываются в его классическую фильмографию даже при отсутствии фантастического.
Тем не менее, выигрышного в версии Гильермо дель Торо мало: в стремлении наделить персонажей глубиной он щедро сдабривает каждого травмами, тянущимися из детства, вводит множество второстепенных и не всегда важных линий, добавляет карлика, Гитлера, которого, впрочем, можно списать на исторический контекст накануне Второй мировой, и заспиртованного младенца в банке. Похожий хаос творится в вопросах, которые режиссер ставит перед зрителями, в итоге получая разговор обо всем (от судьбы до чрезмерного человеческого самомнения) и ни о чем одновременно. Его главный герой очевидно играет в Бога, и рано или поздно ему придется платить по счетам – эта история стара как мир, и Гильермо дель Торо тоже не держит туза в рукаве. Из-за раздутого сюжета страдает и его реализация, и даже звездам первой величины (одну из центральных ролей наравне с Брэдли Купером сыграла Кейт Бланшетт) оказывается просто некого и нечего играть. Их персонажи статичны, они не вызывают ни сочувствия, ни гнева, ни удивления – словом, ничего, что могло бы зацепить и запомнить. Причем проблема явно не в актерских талантах.
Гильермо дель Торо, пожалуй, впервые отошедший от фантастической составляющей, сделал по итогу нравоучительное развлекательное кино на один раз. Красивое, эстетичное и в благородных ретротонах, но, увы, ничему не учащее и ничего, по сути, не рассказывающее. На этом фоне представленность в четырех категориях на «Оскаре», полученная фильмом в этом году (в том числе, что удивительно, на «Лучший фильм»), выглядела скорее как утешительный приз. Тем более, что в него не превратилась ни одна из номинаций.
