Восьмое место в списке российских миллиардеров и 112-е – в списке мировых, состояние в $ 17,2 миллиарда, красный диплом филологического факультета Санкт-Петербургского государственного университета, две крупнейшие в России социальные сети, тайная личная жизнь и статус «русского Марка Цукерберга» – Павел Дуров изменил наше представление о жизни «онлайн», но сам о себе, очевидно, говорить не любит. Он практически не дает интервью, уже семь лет не живет в России и любой публичности старательно избегает, хотя попытки узнать его лучше, конечно, были: в 2013-м, например, вышла книга «Код Дурова» (автор несколько раз встречался и беседовал с создателем «ВКонтакте» и Telegram), а недавно состоялась премьера документального фильма «Дуров», утвержденного лично главным героем повествования. Что мы знаем о самом закрытом народном любимчике и гении информационных технологий?
Школьные годы
В первый класс Павел Дуров пошел в итальянском городе Турине – там на тот момент уже несколько лет работал его отец (доктор филологических наук Валерий Семенович Дуров), но вскоре семья вернулась в Санкт-Петербург, где будущий предприниматель поступил в Академическую гимназию при СПбГУ. «Поступало человек семь-восемь на одно место, Павел попал. Он выделялся, был ряд особенностей, которые не всем одноклассникам нравились. У него были непростые отношения с частью класса. Его волновало, как его оценили, у него было очень развитое честолюбие», – рассказал в фильме «Дуров» его школьный учитель Георгий Медников. Кстати, желание покорить Интернет у него, судя по всему, возникло еще в то время – по словам его одноклассника Дмитрия Медникова, на вопрос, кем тот видит себя через 10 лет, Павел Дуров «пробурчал что-то не очень разборчивое и сказал, что будет Интернет-тотемом»: «Совершенно какое-то невероятное сочетание слов – никто не обратил внимание, я просто запомнил, и поразительно, что он это сделал».
В книге «Код Дурова» к тому же рассказывается, что программированием он увлекся в 11 лет, а со школьных времен известна его выходка: Павел Дуров сменил заставку всех школьных компьютеров на фотографию учителя информатики с подписью: Must die («Должен умереть»). После этого его лишали доступа к компьютерам, но он взламывал пароли.
Бывший одноклассник бизнесмена также вспоминает о нем в фильме «Дуров»: «Учился лучше остальных. Хотел хорошо учиться. Курить на переменке не бегал. Ну, если у тебя задача именно учиться на одни пятерки, быть отличником – странная задача… Не знания, не разобраться вопросе, а именно хочу достижений, то понятно, что есть разные средства для достижения этой цели». Режиссер картины Родион Чепель поясняет, что его герой имеет в виду списывание, а все участники съемок, мол, не хотят говорить напрямую. В 2001-м Павел Дуров окончил Академическую гимназию с отличием.
Университет
В 2002-м он поступил на Филологический факультет СПбГУ по специальности «Английская филология и перевод» и уже тогда запустил первые проекты: электронную библиотеку рефератов и места для обмена идеями и мнениями студентов Durov.com и форум для дискуссий Spbgu.ru. Чтобы раскрутить второй, Павел Дуров даже инициировал споры с самим собой, пользуясь разными аккаунтами (об этом он рассказывает в «Коде Дурова»), но к 2006-му понял, что его студенческие проекты при всей своей популярности были неэффективны в объединении учащихся – имена скрывались под никнеймами, а реальные лица под аватарами. Масла в огонь подлил друг предпринимателя, вернувшийся из США и рассказавший ему о Facebook. Так появилась идея создания сайта «Студент.ру», который позже получит название «ВКонтакте».
В общем, к последнему курсу Павел Дуров точно знал, что по специальности работать не пойдет, и даже диплом из университета так и не забрал. В интервью Forbes в 2011-м он рассказывал: «Когда я смотрел на людей, которые каждый день ездят на рутинную работу в офисы, я не представлял такого сценария в своей жизни. Руководство интернет-проектами, организация университетских мероприятий приучили к независимости и мысли о том, что у меня нет непосредственного начальства».
«ВКонтакте»
Ресурс запустился 10 октября 2006 года (Павлу Дурову было всего 22) и изначально позиционировал себя как социальная сеть студентов и выпускников российских университетов, а позже стал называть себя современным, быстрым и эстетичным способом общения в Сети. Мало сказать, что проект выстрелил быстро: «По росту «ВКонтакте» было понятно, что это большое дело – тогда он был сотни процентов в месяц», – рассказывает в фильме «Дуров» Илья Перекопский, сейчас занимающий пост вице-президента Telegram.
Говорят, что название социальной сети Павел Дуров придумал, пока слушал дебаты на «Эхе Москвы», где постоянно повторялась фраза «в полном контакте с информацией», сам же предприниматель в «Коде Дурова» признался, что «ВКонтакте» пришло ему в голову сразу. Правда, сначала он хотел добавлять в конец названия городов (а-ля «В контакте с Москвой»), но позже отказался от этой идеи и, как оказалось, не зря. К претензиям о копировании Facebook он относится философски и объясняет: «Facebook подсказал не как надо делать, а как не надо. «Одноклассники» – тоже. Я понял, что главное – стартовая страница пользователя. Человек хочет видеть свой профиль, а не ленту происходящего у друзей и предложение разных возможностей. Надо выводить личную страницу как стартовую, чтобы человек загружал больше личных данных, чтобы лепил идеального себя». Такая стратегия сработала – людей привлекала возможность искать друзей, отмечать их на фото, загружать музыку и видео и делиться самими собой. «Он понимал, чего хочет от жизни школьник и студент и как это выглядит в дизайне. Он умел смотреть глазами человека, у которого старый браузер и медленный Интернет», – рассказывает в «Коде Дурова» сооснователь сети и программист Олег Андреев.
Уже через два года после запуска проекта во «ВКонтакте» будут зарегистрированы 20 миллионов человек и станет известно об основателях: газета «Ведомости», ссылаясь на ЕГРЮЛ, тогда сообщала, что 20 % принадлежат Павлу Дурову, 10 % и 60 % – его школьным друзьям Вячеславу Мирилашвили и Льву Левиеву и еще 10 % – отцу первого Михаилу Мирилашвили.
Без того самого Вячеслава Мирилашвили, кстати, «ВКонтакте» могло бы и не существовать. Именно он после прочтения статьи о Павле Дурове как о «создателе форума СПбГУ» в «Деловом Петербурге» связался с бывшим одноклассником и предложил ему обсудить перспективы социальной сети для студентов. Сам он тогда учился в Университете Тафтса (США) и видел, как набирает популярность Facebook.
Затем были не менее стремительный рост, монетизация за счет рекламных контрактов, процентов от разработчиков игр, «Подарков» и виртуальной валюты, конфликты с правообладателями музыки и видео (в какой-то момент «ВКонтакте» стала крупнейшей платформой для распространения пиратского контента) и – в 2014-м – уход Павла Дурова с поста генерального директора. Он объявил о том, что продает свои оставшиеся 12 % акций медиаменеджеру Ивану Таврину за $ 300 миллионов (по данным американского Forbes), и рассказал: «То, чем вы владеете, рано или поздно начинает владеть вами. Это изменение едва ли отразится на управлении «ВКонтакте» – совет директоров прислушивается к моему мнению не из-за наличия или отсутствия у меня доли, а потому, что я создал эту сеть и понимаю ее глубинные механизмы. Я никуда не ухожу и собираюсь продолжать следить за качеством «ВКонтакте». В конце концов, «ВКонтакте» – лучшее, что было создано в России в коммуникационной сфере. И моя ответственность состоит в том, чтобы беречь и защищать эту сеть». Платформа, изначально созданная для студентов и превратившаяся в крупнейшую в России социальную сеть, к тому моменту оценивалась, по данным Forbes, в $ 3–4 миллиарда.
Встреча с Марком Цукербергом
В книге «Код Дурова» рассказано, что Павел Дуров и Марк Цукерберг встретились в Кремниевой долине в конце нулевых и начале 2010-х, и основатель Facebook тогда пригласил его с Андреем Рогозовым (CEO «ВКонтакте») к себе домой, а после ужина Дуров заявил: «У нас оказалось больше общего, чем с персонажами из бизнеса. Марк – анархист, но не в смысле отрицания власти и порядка, а в плане понимания устаревшей природы государства».
По его словам, предприниматели сошлись на том, что соцсети выступают надстройкой над человечеством, позволяющей информации распространяться мимо централизующих рупоров государства. Андрей Рогозов в книге делится: «Очень странный тип (Марк Цукерберг. – Прим. ред.). Как робот зомбированный – глаза бешеные, когда разговаривает, мышцы лица не двигаются». А вот Павлу Дурову «конкурент» понравился, хотя от его продукта он по-прежнему оставался не в восторге: бизнесмен неоднократно критиковал Facebook, а в этом году даже удалил свой профиль в социальной сети.
Telegram
В интервью The New York Times Павел Дуров рассказывал, что идея создать платформу пришла ему еще в 2011-м, когда он понял, что у него нет безопасного способа коммуникации с братом. Дальше помог брат Николай, который разработал технологию шифрования переписки, и 14 августа 2013 года на российском рынке появился Telegram, который за три месяца преодолел порог в миллион установок.
Кстати, весь проект Павел Дуров финансирует лично, и содержание приложения обходится ему, по некоторым данным, в объеме около $ 13 миллионов ежегодно. Сама программа при этом для пользователей бесплатна, а о монетизации Telegram его основатель объявил только в конце прошлого года, пообещав, что происходить это будет «ненавязчиво»: «Большинство пользователей едва ли заметят какие-либо серьезные изменения». По его словам, появятся платная функциональность для бизнеса и пользователей с расширенными потребностями, а также собственная рекламная платформа для каналов.
Новая криптовалюта, так и не увидевшая мир
Через пять лет после запуска Telegram, в 2018-м, Павел Дуров объявил о планах запуска платформы Telegram Open Network (TON) с криптовалютой Gram, которая должна была изменить мировую финансовую систему и стать главным конкурентом биткойна. Отличительной особенностью новой криптовалюты должна была стать большая скорость осуществления транзакций (миллионы транзакций в секунду против семи транзакций, которые обеспечивал тот же биткойн) – по сути, это был бы криптоаналог Visa или Mastercard.
Под разработку тогда привлекли $ 1,7 миллиарда, а Илья Перекопский рассказал в фильме «Дуров», что в TON хотели инвестировать «со всех регионов»: «Задача была даже не деньги собрать, а выбрать, у кого брать деньги».
Правда, в 2020-м стало известно о закрытии проекта из-за запрета на выпуск Gram со стороны Комиссии по ценным бумагам США.
Личная жизнь
Пожалуй, самая закрытая часть биографии Павла Дурова. Только недавно в фильме «Дуров» однокурсник предпринимателя Максим Петренчук рассказал, что во время обучения в СПбГУ тот познакомился со своей будущей женой – Дарьей Бондаренко.
«Даша представляла собой классический типаж русской девушки с русским лицом, с большой красивой русской грудью. Она занималась информационным комитетом в студсовете. В один прекрасный день Даша, надев красивое декольте, пришла к Павлу Валерьевичу и сказала: «Павел Валерьевич, вы такой талантливый и прекрасный человек, не соизволите ли вы дать мне интервью?» Студенческая газета называлась «Студень», Даша была главным редактором, – вспоминает он. – У нас был день историка (после появления «ВКонтакте». – Прим. ред.), тухлый студенческий капустник для своих. В какой-то момент вдруг появляется Павел Дуров в обнимку со своей девушкой Дашей, причем он ее так держал недвусмысленно на публике, как будто пытаясь показать: «Посмотрите, это я, у меня есть девушка». Потом, как мне рассказали, Даша и Дуров поженились, родили двоих детей, но позже развелись».
Это, кстати, было первое упоминание о детях Павла Дурова, а российский Forbes после премьеры фильма выяснил: у бизнесмена есть дочь и сын 2009 и 2010 года рождения соответственно, и наследника основателя «ВКонтакте» и Telegram зовут Михаил. По информации издания, сейчас они вместе с матерью живут в Барселоне, а учитывая состояние Павла Дурова ($ 17,2 миллиарда на 2021-й), каждый из них мог бы претендовать на шестое место в списке богатейших наследников российских миллиардеров и на $ 8,6 миллиарда потенциального наследства.
Кстати, еще в 2014-м Life публиковал документы из Комитета по делам записи актов гражданского состояния Санкт-Петербурга, согласно которым у Павла Дурова есть дочь А. и сын М., рожденные Бондаренко Дарьей Михайловной. Тогда, правда, пресс-служба «ВКонтакте» назвала это «бульварными сплетнями», а сам основатель социальной сети написал: «И тут я охренел», хотя известно, что документальный фильм 2020-го он лично утверждал перед премьерой, а в книге «Код Дурова» рассказано о знакомстве предполагаемых бывших супругов. Так, по информации автора, бывшего редактора Forbes Николая Кононова, Дарье Бондаренко тогда «понравился его горделивый профиль и очищенное от стереотипов восприятие мира», а сам Павел Дуров рассказал, что «принципиально не женат» и не собирается вступать в брак, считая его «клерикально-феодальным инструментом подавления личности, нацеленным на встраивание человека в систему».
Дарья Бондаренко
В фильме «Дуров», к слову, наличие у Павла детей косвенно подтвердил и его бывший школьный учитель Георгий Медников. По его словам, на десятилетии выпуска класса, в 2011-м, предприниматель рассказал ему об идее создать частную школу, мотивируя это тем, что у него самого есть маленькие дети: «Им где-то учиться надо будет, я хочу сделать очень хорошую школу, похожую на ту, где я учился. Я хочу, чтобы эта школа не брала ни копейки от государства и родителей. Я хочу, чтобы это была первая и, может быть, единственная по-настоящему частная школа в этой стране. Когда есть совет директоров, депозит, с процентов которого эта школа существует». По словам Георгия Медникова, школу планировали открыть в БЦ на Первой Советской улице рядом с площадью Восстания, но позже из-за «серьезных проблем» проект пришлось отложить.
О самой Дарье Бондаренко при этом практически ничего не известно: в СМИ говорят, что ей принадлежит закрытая страница «ВКонтакте» (из совпадений – место учебы, указанное в профиле, и подходящий типаж) и канал @sometimesnot в Telegram, где она публикует заметки из Испании.
Эмиграция
16 апреля 2014-го Павел Дуров объявил, что в декабре прошлого года ФСБ требовали от руководителя «ВКонтакте» передать личную информацию организаторов групп «Евромайдана», на что он ответил отказом. По его словам, юрисдикция России не распространяется на украинских пользователей социальной сети, а распространение данных украинских пользователей явилось бы не только нарушением закона, но и преступлением перед миллионами пользователей с Украины. Через несколько дней стало известно, что предприниматель покинул Россию и возвращаться в страну не планирует: «Боюсь, для меня нет пути назад. Особенно после того, как я публично отказался сотрудничать с властями», – поделился он в интервью TechCrunch.
Свое слово он сдержал и в России за это время не появлялся, а с 2017-го живет в Дубае, где находится также штаб Telegram. Известно, что у Павла Дурова кроме российского есть паспорт государства Сент-Китс и Невис, который он получил после инвестиций ($ 250 000) в экономику страны.
Биохакинг, взгляды и убеждения
Биохакинг – это медицинская и оздоровительная практика, направленная на улучшение качества жизни и замедление процесса старения при помощи оптимизации питания, сна, отказа от вредных привычек и физических нагрузок.
В прошлом году в свой 36-й день рождения, 10 октября, Павел Дуров рассказал в своем официальном Telegram, что его часто спрашивают, как ему удается выглядеть моложе своего возраста. В ответ на это он поделился своими жизненными правилами, среди которых: не пить алкоголь, не есть мясо, не переедать, много спать, заниматься спортом, не поддаваться влиянию стресса и жить в одиночестве.
Сам он, кстати, еще в 2017-м писал «ВКонтакте», что много лет назад отказался от алкоголя, животного мяса, таблеток и любых других продуктов фармацевтики, никотина и других наркотических веществ, кофе, черного и зеленого чая, энергетиков, фастфуда, сахара, газированных напитков, телевидения и его аналогов. Тогда он написал: «Если коротко: все они вызывают привыкание и влияют на сознание. Общество, традиции которого построены на самоотравлении, не имеет будущего. Мы вполне можем строить нашу жизнь и наш мир на других ценностях – ценностях созидания, саморазвития и трудолюбия».
Кстати, об алкоголе: в книге «Код Дурова» рассказано о встрече бизнесмена с Марком Цукербергом и об их ужине, на котором Павел Дуров отказался от вина – уверял, что не пил с тех пор, как в школе химик Шпаков рассказывал об убийстве клеток спиртом.
О своей приверженности биохакингу Павел Дуров рассказывал также и в 2019-м, когда написал в Telegram: «Те из вас, кто следит за моими публикациями, знают, что я большой сторонник самоограничения. Уже прошло 15 лет с тех пор, как я отказался от алкоголя, кофеина, мяса, таблеток и фастфуда. В отношении здоровья это дало хорошие результаты: я простудился только один раз за последние 15 лет. Обычно я просто не болею.
Год назад я добавил больше ограничений в свой рацион: убрал из него глютен, молочные продукты, яйца и фруктозу. Я сделал это, чтобы добиться более высокой продуктивности и ясности мышления, а также для тренировки силы воли и самодисциплины.
Еще одна техника, которую я использую для улучшения силы воли, это плавание в ледяной воде – каждую зиму в Финляндии или Швейцарии. Если вы когда-нибудь сталкивались с необходимостью оставаться в озере с тонкой коркой льда в течение нескольких минут, то у вас меньше шансов прокрастинировать, когда дело доходит до скучного, но необходимого проекта.
В мае я ограничил еду только рыбой и морепродуктами. Если у вас есть ежедневный доступ к свежепойманной дикой рыбе, я определенно рекомендую эту диету для повышения продуктивности.
В этом месяце я пробую что-то более радикальное: полностью отказываюсь от пищи. Я пью только воду в течение последних шести дней и чувствую себя прекрасно. Поскольку нулевое потребление пищи улучшает ясность мышления, я также хорошо поработал над продуктовыми задачами.
Фастинг – отличный способ очистить и перезагрузить пищеварительную систему, а также дать иммунной системе возможность работать над другими задачами помимо обработки постоянно поступающей пищи».
А в декабре 2020-го в его Telegram появилась публикация о том, что потребление не делает человека счастливее, а только создает для него новые проблемы: «К примеру, если у вас есть избыточный вес, вас будут засыпать рекламой абонементов в тренажерный зал или пищевых добавок. Но ключ к похудению – меньше есть, а не новая обувь и протеиновый порошок». По его словам, ему повезло разбогатеть в довольно раннем возрасте, но не это стало источником его счастья: «К 22 годам на моем банковском счете уже был миллион долларов, к 25 – десятки миллионов, в 28 – сотни миллионов. Однако не это делало меня счастливым». Самым ценным своим активом он при этом считает «возможность создавать вещи, которыми пользуются другие люди».
О своем отношении к деньгам Павел Дуров рассказывал еще в 2011-м в интервью российскому Forbes и тогда заявил: «Для меня деньги являются абсолютно виртуальными единицами, которые бессмысленно обсуждать в отрыве от реально значимых вещей. Участвовать в этой гонке, чтобы кому-то что-то доказывать, кажется объективно бесполезным занятием, хотя это не самый худший вид спорта».
