В конце XX века в обиход вошло понятие «философский пароход» – собирательное название не менее пяти рейсов пассажирских судов из Петрограда в Германию с 81 высланным из СССР оппозиционным представителем интеллигенции.
Власть не понимала их, а они сами не могли работать на родине, и потому уезжали за границу, где строили жизнь с нуля – кто-то удачно, кто-то, продолжая мечтать о признании дома, кто-то, сжигая все мосты за собой.
На самом деле, такие «философские пароходы» увозили лучшие умы страны не только во времена Советской России. Просто до этого пассажиром мог быть всего один человек. О самых знаменитых и видных русских эмигрантах и о том, как строилась их жизнь вдали от родины, и рассказываем.
Иосиф Бродский
По указу Никиты Хрущева в 1960-х среди молодежи начали искоренять «лежебок, нравственных калек и нытиков», пишущих на «птичьем жаргоне бездельников и недоучек», и Иосиф Бродский, о котором в родном Ленинграде только заговорили благодаря поэтическому турниру, стал одной из мишеней правительства.
Тогда в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья «Окололитературный трутень», в которой клеймили поэта, цитируя не его стихи, и через год его арестовали по обвинению в тунеядстве. До сих пор известны подробности процесса, на котором звучал, например, такой диалог:
В итоге его приговорили к высылке из Ленинграда на пять лет с обязательным привлечением к труду. Анна Ахматова, узнав об этом, сказала: «Какую биографию делают нашему рыжему!», а о его досрочном возвращении просили Корней Чуковский, Самуил Маршак и другие видные деятели искусства вплоть до французского философа Жан-Поль Сартра. В итоге в 1965-м Бродский был официально освобожден, но положение поэта в официальной советской культуре было шатким, а КГБ не оставлял Иосифа Бродского (в частности, из-за его популярности у иностранных журналистов и публикаций за рубежом).
Позже, в 1972-м, поэта поставили перед выбором: немедленная эмиграция или «горячие денечки», что в «переводе» означало допросы, тюрьмы и психбольницы. Бродский выбрал первое (впоследствии правительство не пойдет на уступки и не пустит его даже на похороны матери и отца) и менее чем через месяц после этого разговора вылетел в Вену, а затем – в США, чтобы преподавать в Мичиганском университете следующие восемь лет с перерывами.
Вообще, в общей сложности на его счету будет 24 года в должности профессора в шести американских и британских университетах (в том числе в Колумбийском и в Нью-Йоркском), множество написанных стихотворений как на русском, так и на английском языках, эссе, пьесы, переводы и Нобелевская премия по литературе, которую он получил в 1987-м «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». Присуждение награды совпало по времени с эпохой перестройки в СССР, и ранее неопубликованные в Советской России произведения Бродского хлынули потоком, в 1989-м его реабилитировали, а в 1995-м присвоили звание почетного гражданина Санкт-Петербурга. Его приглашали вернуться на родину, но поэт откладывал поездку домой и говорил: «Лучшая часть меня уже там – мои стихи». Так и не вернувшись в Россию, он умер в 1996-м в Нью-Йорке из-за внезапной остановки сердца вследствие инфаркта.
Сергей Довлатов
Автор «Чемодана», «Компромисса» и других произведений, один из самых видных русских писателей XX века Сергей Довлатов с детства рос в творческой обстановке: его мать была актрисой (а впоследствии корректором), а отец занимал должность театрального режиссера. Позже он начнет общаться с ленинградскими поэтами Евгением Рейном, Иосифом Бродским, Анатолием Найманом и писать первые рассказы.
Без литературных неудач, правда, не обходилось: произведения писателя не хотели печатать, он получал сотни отрицательных рецензий и в итоге устроился работать экскурсоводом в Пушкинском заповеднике под Псковом, чтобы затем вернуться в Ленинград и снова взяться за рассказы. Журналы, увы, по-прежнему отвергали их по идеологическим причинам, а в 1976-м Сергея Довлатова даже исключили из Союза журналистов СССР.
Через два года его задержат и арестуют на 15 суток якобы за хулиганство, и в том же году он вместе с матерью эмигрирует из Советской России – сначала в Вену, затем в США. Там к середине 80-х он добьется успеха, и его рассказы будет печатать The New Yorker – всего за двенадцать лет эмиграции Довлатов издаст двенадцать книг в США и Европе. Позже его произведения доберутся и до советского читателя – с 1989-го, начала Перестройки, они начнут появляться в прессе, но их автор на родину так и не успеет вернуться. 24 августа 1990-го Сергей Довлатов умрет от сердечной недостаточности в Нью-Йорке.
Александр Герцен
Писатель, публицист, педагог, философ и автор вольного (то есть без цензуры) книгопечатания, «Кто виноват?» и «Былое и думы» Александр Герцен воспитывался европейскими преподавателями и с детства читал французские романы, Иоганна Гете, Иоганна Шиллера и учил иностранные языки. Позже он станет одним из самых ярых критиков крепостного права, а к началу XX века – и вовсе едва ли не символом революционной борьбы.
Александр Герцен покинул Россию в середине XIX века, когда получил большое наследство после смерти отца, и в 1847-м уехал в Париж. Оттуда он выслал Николаю Некрасову четыре «Письма из авеню Мариньи», в которых пропагандировал социалистические идеи и открыто поддерживал Февральскую революцию во Франции – это навсегда закрыло ему дорогу на родину и наложило запрет на его произведения вплоть до 1905-го. До конца дней Герцен жил и работал за границей: сначала в Париже, затем в Риме и Швейцарии, в Англии (именно здесь он основал Вольную типографию для печатания запрещенных изданий и написал мемуары «Былое и думы», а также эссе и диалоги «С того берега») и снова в Швейцарии. Незадолго до смерти Герцен приехал в Париж по семейным делам – во Франции он скончался от пневмонии.
Илья Мечников
Знаменитый биолог, выдвинувший одну из первых концепций старения, отец «врожденного иммунитета» Илья Мечников поначалу строил карьеру в Новороссийске и Одессе, но не встретил поддержки со стороны царского правительства и даже коллег.
Когда в 1886-м он открыл вторую в мире и первую в России бактериологическую станцию для борьбы с инфекционными заболеваниями, одесские врачи устроили Мечникову настоящую травлю: мол, кто такой и какое имеешь право, и через год после конфликта он уехал в Париж.
Там Илья Мечников работал в лаборатории в институте Луи Пастера, затем стал заместителем директора института, а в 1908-м ему присудили Нобелевскую премию по медицине за работы в области иммунологии (к слову, это последний лауреат премии из России в области физиологии и медицины).
До конца жизни Мечников жил и работал в Париже, продолжая оставаться на связи с Россией: в 1909-м, например, он вернулся в страну и встретился с Львом Толстым, в 1911-м возглавил экспедицию института в очаг чумы в России, а еще состоял в постоянной переписке с естествоиспытателем Климентом Тимирязевым, Иваном Сеченовым, Иваном Павловым, Дмитрием Менделеевым. В 1916-м, после нескольких инфарктов миокарда, он умер в Париже в возрасте 71 года.
Софья Ковалевская
Софья Ковалевская известна как первая в мире женщина, ставшая профессором математики. В своих «Воспоминаниях детства» она писала, что интерес к науке у нее пробудился, во-первых, из-за «глубочайшего уважения» к ней, а во-вторых, потому, что ее детскую комнату оклеили листами из печатного издания лекций по дифференциальному и интегральному исчислению из-за нехватки обоев.
Правда, в России развивать свои навыки она не могла (поступление женщин в высшие учебные заведения было запрещено) и потому решила уехать за границу. Вместе с молодым ученым Владимиром Ковалевским – своим фиктивным мужем – Софья Ковалевская в 1868-м отправилась в Германию, где училась в Гейдельбергском университете, а затем брала частные уроки у «отца современного анализа» Карла Вейерштрасса. К слову, по правилам университета, женщины слушать лекции не могли, но Карл Вейерштрасс, обративший внимание на способности Ковалевской, все же руководил ее занятиями. Позже, после самоубийства мужа в 1883-м, она – без средств и с пятилетней дочерью на руках – ценой огромных усилий и не без помощи того же Вейерштрасса устроилась в Стокгольмский университет. И даже несмотря на популярность в научных кругах Европы, Софья Ковалевская не теряла надежды добиться признания и на родине – она мечтала занять должность преподавателя Петербургского университета, но вернувшись в 1890-м домой, ее не допустили даже до присутствия на ученом совете академии из-за того, что она была женщиной. А через год «принцессы русской математики» не стало – Софья Ковалевская скончалась в Стокгольме от воспаления легких.
Василий Кандинский
Знаменитый художник и теоретик изобразительного искусства, стоявший у истоков абстракционизма, до 30 лет жил в Одессе и выбирал между юриспруденцией и живописью.
Остановившись на последней, к концу XIX века он уехал в Мюнхен, вошел в состав мюнхенской русской художественной колонии и поступил в Мюнхенскую академию художеств. Пройдет несколько лет, и к 1910-му Василий Кандинский станет лидером немецкого искусства и председателем только образованного представителями экспрессионизма «Нового мюнхенского художественного объединения», организует свою первую персональную выставку, но после начала Первой мировой все же вернется в Москву. На родине художник будет работать над реалистическими и полуабстрактными полотнами (в основном пейзажами), женится, а после революции 1917 года начнет активно заниматься общественной работой: организацией охраны памятников, созданием Музея живописной культуры и Российской академии художественных наук, преподаванием в ВХУТЕМАСе (учебные заведения на базе Первых и Вторых Государственных свободных художественных мастерских), а еще будет избран вице-президентом РАХН. Правда, в 1921-м он снова покинет Россию и уедет в Берлин, где будет преподавать живопись и работать в «Баухаусе» – архитектурной и художественно-промышленной школе, став ее видным теоретиком. Именно тогда он получит всемирное признание как один из лидеров абстрактного искусства. А когда в 1933-м к власти придут нацисты и закроют, в частности, «Баухаус», Василий Кандинский снова эмигрирует – на этот раз в Париж, где в 1944-м скончается.
Максим Горький
Автор произведений «Мать», «Детство», «Макар Чудра» и многих других с детства и в течение всей жизни постоянно повторял, что не «пишет», а только «учится писать», и называл себя человеком, который «в мир пришел, чтобы не соглашаться».
Еще будучи в России, он написал свой знаменитый рассказ «Старуха Изергиль», пьесы «Мещане» и «На дне», а в 1906-м уехал из страны, где его начали преследовать за политическую деятельность (во время революции 1905-го писатель поддержал восставших рабочих и написал прокламацию, в которой призывал к «немедленной, упорной и дружной борьбе с самодержавием»). Около полугода Максим Горький прожил в США, где написал сатирические очерки о французской и американской буржуазии, а затем отправился на итальянский остров Капри – там он провел семь лет, во время которых создал роман «Мать», повесть «Исповедь», пьесу «Последние», «Сказки об Италии». А когда в 1913-м в России по случаю 300-летия дома Романовых объявили частичную амнистию, Максим Горький вернулся на родину. Здесь он редактировал большевистские газеты, издавал первый сборник пролетарских писателей, продолжал писать – в том числе статьи о судьбе России и критиковать власть. Позже, во времена Февральской и Октябрьской революций, разногласия писателя с новой властью обострились, к тому же возобновилась давняя болезнь Горького – туберкулез, и он снова уехал за границу. На протяжении трех лет он жил в Германии, Чехии и Финляндии, а затем переехал в Италию. Правда, не навсегда: сначала, в 1928-м, по личному приглашению Сталина писатель посетил СССР, а через четыре года окончательно вернулся домой (в Москве по такому поводу ему даже устроили торжественный прием), где умер в 1936-м.
Иван Бунин
Иван Бунин, подаривший читателям «Господина из Сан-Франциско», «Темные аллеи», «Легкое дыхание», «Чистый понедельник» и множество других произведений, был вынужден уехать из России из-за несогласия с идеями революции, которую писатель наравне с войной воспринимал как предзнаменование крушения России.
К концу 1920-го – после полутора лет жизни в Одессе – он вместе со спутницей Верой Николаевной Муромцевой прибыл в Париж. Здесь они проводили зимние месяца, а в теплый сезон, как правило, переезжали в Приморские Альпы. В эмиграции Иван Бунин продолжал много писать и, в частности, создал свои лучшие работы: «Митина любовь», «Солнечный удар», его главный роман «Жизнь Арсеньева». За последний в 1933-м он даже получил Нобелевскую премию – первый из русских поэтов.
Уже в военные годы писатель, правда, мечтал о возвращении на родину (на тот момент он с супругой жил во французском неоккупированном городе Грас) и писал: «Был я богат – теперь, волею судеб, вдруг стал нищ… Был знаменит на весь мир – теперь никому в мире не нужен… Очень хочу домой!». Но после окончания Второй мировой Бунины вновь вернулись в парижскую квартиру, и даже несмотря на приглашение вернуться в СССР, этого так и не случилось. До последних дней (Иван Бунин скончался в 1953-м) оставался человеком без гражданства – из документов у него был только эмигрантский паспорт.
Федор Шаляпин
Его высокий бас в свое время знали во всем мире: он служил в Большом театре, а его гастрольные выступления на императорской Мариинской сцене были настоящим событием для музыкального мира Санкт-Петербурга.
Позже, в 1918-м, он станет художественным руководителем бывшего Мариинского театра и первым получит звание Народного артиста Республики, но любовь Советской России пойдет на убыль по прошествии еще четырех лет.
Когда в 1922-м певец вместе с женой уедет на гастроли за границу (в частности, в США), в СССР это вызовет подозрения, и даже Владимир Маяковский в «Письме к Горькому» напишет:
Ситуация накалилась, когда в 1927-м сборы от одного из своих концертов Федор Шаляпин пожертвовал детям эмигрантов – за это его лишили звания Народного артиста и права возвращаться в СССР. Как пишут разные источники, из-за нежелания самого артиста «вернуться в Россию и обслужить тот народ, звание артиста которого было ему присвоено». Это постановление за «необоснованностью» было отменено только спустя 53 года после смерти певца – в 1991-м.
За границей Федор Шаляпин снимался в кино (исполнил главную роль в фильме Георга Пабста «Приключения Дон Кихота») и гастролировал. В последний раз он отправился в тур по Дальнему Востоку и дал 57 концертов в Китае, Японии и Маньчжурии, а в 1937-м у него обнаружили лейкоз, из-за которого он через год скончался на руках жены. На родине в ответ на эту новость опубликовали заметку в газете «Известия» с осуждением его эмиграции и уничижительной оценкой деятельности Федора Шаляпина за рубежом.
Николай Бердяев
Религиозный и политический философ и социолог, представитель экзистенциализмa, автор оригинальной концепции философии свободы и семикратный номинант на Нобелевскую премию по литературе Николай Бердяев был одним из пассажиров так называемого «философского парохода».
После революции 1917-го Николай Бердяев обличил суть нового режима как ведущего к тоталитаризму и человеконенавистничеству, из-за чего сразу стал идейным врагом советской власти. После этого его дважды отправляли в тюрьму, и о последнем аресте он писал: «Я просидел около недели. Меня пригласили к следователю и заявили, что я высылаюсь из советской России за границу. С меня взяли подписку, что в случае моего появления на границе СССР я буду расстрелян. После этого я был освобожден. Но прошло около двух месяцев, прежде чем удалось выехать за границу».
После отъезда Бердяев жил сначала в Берлине, затем – в Париже, где оставался до смерти. Все время в эмиграции он продолжал работать, много писал и печатался, был редактором журнала русской религиозной мысли, активно участвовал в европейском философском процессе. А в 1948-м его не станет – он умрет прямо за письменным столом в своем рабочем кабинете во французском городе Кламар от разрыва сердца. За две недели до смерти он завершил книгу «Царство Духа и Царство Кесаря», и у него уже созрел план новой книги, написать которую он не успел.