«Кошки-мышки»: детские игры во взрослых отношениях
В российский прокат в минувший четверг вышел психологический триллер Сюзанны Фогель «Кошки-мышки» по мотивам рассказа «Кошатник», опубликованном в The New Yorker шесть лет назад. Тогда, в 2017-м, публикация быстро завирусилась, вызвав в читательских кругах серьезный резонанс – на повестке стоял вопрос о том, насколько общение в Сети отличается от встреч вживую, ведь в пространстве онлайна можно придумывать образ как себе, так и своему собеседнику, и оба не всегда (читай: часто) соответствуют реальности. Теперь же спорная история получила экранизацию в непривычном для ее автора жанре – Сюзанна Фогель, подарившая зрителям комедийные и легкие «Бортпроводницу» и «Шпиона, который меня кинул», ступила на поле драматических триллеров, хотя от обоих здесь, справедливости ради, взято немного.
Студентка второго курса Марго (Эмилия Джонс) подрабатывает в баре кинотеатра, частый гость которого – Роберт (Николас Браун) – по обычаю заказывает попкорн и лакрицу, но однажды «добавляет в заказ» еще и номер главной героини. Он явно старше нее, но в целом производит впечатление – и на нашу Марго, и на зрителя – скромного, робкого, приличного парня. Симпатия, зародившаяся на кинотеатральной кассе, в переписке только увеличивается, чтобы затем больно удариться о реальное положение вещей.
Большая часть фильма построена на интриге вокруг переписок в формате всплывающих окошек – прием хоть и не новый, но здесь выглядящий максимально органично. Не последнюю роль в этом играет Эмилия Джонс, завоевавшая наши сердца в триумфаторе «Оскара» «CODA: Ребенок глухих родителей» – именно она дает всем входящим и отправленным эмоциональную окраску, которую легко ассоциировать с самим собой. Ее тоже раздражает статус «Прочитано» без последующей обратной связи, беспокоит молчание и наводят на разные мысли те или иные (вроде бы) обычные ответы. Отдельного шарма картине добавляют сцены с фантазиями Марго в духе вопросов «А не маньяк ли он?» или совместных походов к семейному психотерапевту в далеком будущем. Иногда интимную часть сетевых диалогов прерывают беседы героини с подругой, и все это в купе превращает случайную переписку в мотив для целого курса у психолога и вполне возможную в реальной жизни ситуацию. Вообще, ваш покорный автор такие приемы любит – они позволяют посмотреть на себя со стороны, даже если делать этого не очень-то и хотелось.
Тем сильнее откликается то, что делает Марго дальше: и ее мотивация «довести дело до конца» по надуманным самой себе причинам, и десятые по счету шансы, и нежелание расставить точки над «и» из-за чувства жалости. Девочки, как говорится, мы или не мы?
Впрочем, на деле фильм все же больше играет не на попытке сделать из Марго собирательный образ своих зрительниц, а на вопросах чуть более серьезных. Неслучайно «Кошки-мышки» открываются цитатой Маргарет Этвуд: «Мужчина боится, что женщина будет смеяться над ним, женщина боится, что мужчина ее убьет». На этих страхах построено, кажется, все общение главной героини со случайным знакомым, и они же в конце концов служат главной интригой: окажутся ли подозрения напрасными? Литературный первоисточник в виде рассказа четкого ответа на этот вопрос не дает и обрывается на последней переписке героев, но поклонники позже написали альтернативную версию событий уже от лица Роберта, а не Марго – и именно к этой версии больше склоняется Сюзанна Фогель. Вообще, вся соль в итоге кроется в различии отношения к одному и тому же, и кульминацией этой идеи в фильме становится сцена неловкого секса – не той красивой и выверенной эротики с полутенями, вздохами и объятиями после, а до смеха нелепым и как будто даже неестественным физическим актом, когда в моменте голову посещает мысль о том, а что тут вообще происходит. Сюжетно кажется, что крах застал наших героев именно здесь, и в этом, пожалуй, есть своя правда, ведь после Роберт задается вполне логичным вопросом, прося Марго объяснить ему, что именно он сделал не так.
Она же предпочитает не объясняться и просто пропасть с радаров – даже сообщение о расставании в итоге пишет ее подруга, чтобы поставить точку.
На самом деле, «Кошки-мышки» вряд ли могут претендовать на серьезное драматическое кино, но свою миссию по исследованию отношений и роли переписок в них, а заодно подозрений – обоснованных или нет – выполняют на «пять с минусом», где минус хочется поставить разве что за финал, то ли действительно утрирующий тему страхов до предела, то ли просто играющий на желании автора добавить динамики. Так или иначе, но как и рассказ, фильм, кажется, заслуживает того, чтобы его смотреть и обсуждать – не только для того, чтобы выбрать свою сторону, но и для того, чтобы присмотреться к своим собеседникам по ту сторону экрана. А заодно – задать вопросы самому себе.
