Год назад на Netflix вышел «Манк» Дэвида Финчера – один из самых ожидаемых проектов 2020-го о Германе Манкевиче, который в 1942-м разделил с Орсоном Уэллсом «Оскар» за сценарий к «Гражданину Кейну» (фильм до сих пор считается одним из шедевров кинематографа).
В историю кинематографа Герман Манкевич вошел благодаря прописанным динамичным диалогам, которые были так необходимы Голливуду в условиях развития «звукового» кино, но на пике карьеры – в 1930-х – его репутацию подпортило пристрастие к алкоголю и азартным играм. Из-за этого его позже назовут гениальным неудачником, а в титрах большинства фильмов его авторства («Товарищ Икс», «Волшебник страны Оз», «Сан-Франциско») имя Германа Манкевича указано не будет. Говорят, такое опальное положение было связано и с его политическими взглядами: мол, Манк выступал против нацистского режима, который установился в Германии в 1933-м. В чем проблема? В том, что целое десятилетие Голливуд сотрудничал с нацистами и реализовывал в их стране свои планы, поэтому, когда в Германии требовали убрать сцены или диалоги, в которых критиковалась их идеология, то студии шли на уступки. Дошло до того, что в Третьем Рейхе запрещались фильмы, в титрах которых значился Герман Манкевич, из-за чего американские киностудии намеренно убирали имя сценариста.
Так случилось и с «Гражданином Кейном» – высшей точкой сценарного мастерства Манка. Его контракт подразумевал, что в титрах 25-летний Орсон Уэллс будет единолично представлен как режиссер, исполнитель главной роли и сценарист. И Манк согласился (ему не впервой), хотя «Оскар» 1942-го все же в итоге разделил с режиссером.
Дэвид Финчер показывает первые два месяца создания «Гражданина Кейна»: 1940 год, Герман Манкевич восстанавливается после автокатастрофы на больничной койке на ранчо посреди пустыни Мохаве в компании продюсера Джона Хаусмена и режиссера Орсона Уэллса и берется за написание «Кейна», на сценарий для которого ему дается всего три месяца. А лучше вообще два. Но это кино не столько о том, как писался «Кейн», сколько о том, что предшествовало рождению будущего голливудского шедевра и что было после него, – Дэвид Финчер снимал «Манка» по сценарию своего отца Джека Финчера (тот написал его еще в 1992-м), который, как говорят, опирался на знаменитое эссе «Выращивая Кейна» Полин Кейл, оспаривающее единоличное авторство Орсона Уэллса.
«Манк» демонстрирует зрителю не только изнанку голливудской киноиндустрии в лице жаждущих выгоды ее представителей, но и знакомство Германа Манкевича с актрисой Мэрион Дэвис – это, кстати, один из ключевых моментов биографии Манка, благодаря которому «Гражданин Кейн» получился таким, каким получился. Дело в том, что Мэрион Дэвис связывали отношения с Уильямом Р. Херстом – медиамагнатом, автором сенсационной «желтой» журналистики и прототипом главного героя «Кейна», а значит, знакомство с его «приближенной» давало Манку доступ к обществу человека, на основе биографии которого он скоро напишет сценарий.
Поначалу драма Дэвида Финчера кажется набором красивых черно-белых сцен из жизни Голливуда золотого века с перерывом на споры Манкевича и Уэллса, но в итоге они собираются в историю творческого компромисса, в фильм о лицемерии медиа и власти и в личное признание автора «Манка» в любви к «Гражданину Кейну», которым тот восхищался еще в 12 лет. «Манк», кстати, не только снят о 1930/40-х, но и показан в том же стиле: глубокий фокус, царапины, следы от сигарет и прочие визуальные дефекты в кадре и музыка, записанная с помощью старых микрофонов с сохранением эффектов шипения и хрипа и на инструментах того времени.
«Манк» – это не кино о том, кто у кого украл славу (Дэвид Финчер, напротив, старается от этого вопроса уйти), а о том, что лежит в основе американской киноиндустрии, как и почему на свет появился «Гражданин Кейн», и о том, как и чем жил его, по сути, главный автор: в многочисленных показанных воспоминаниях Германа Манкевича отражаются и подробности его биографии от любви к опере и интереса к политике до знакомства с Мэрион Дэвис. А выбрав Netflix вместо мирового проката, автор «Манка» избавляется от ориентации на кассовые сборы и делает фильм глубже и тоньше, рассчитывая на зрительскую осведомленность. Но на всякий случай во вступительном дисклеймере все же дает минимум того, что нужно знать об американской действительности 30/40-х.