Ты наверняка смотрел «Назад в будущее», «Кто подставил кролика Роджера» и «Форреста Гампа», а сегодня автору этих культовых картин – Роберту Ли Земекису – исполняется 69 лет. Он начинал со съемки семейных событий на восьмимиллиметровую любительскую кинокамеру Kodak, которую ему подарили в 13 лет, затем был тем человеком, которого не хотели принимать на отделение кинематографии Калифорнийского университета из-за плохих отметок, а позже стал одним из культовых режиссеров своего времени, получил «Оскар» и больше 70 номинаций на разные награды.
Правда, упорство (в Калифорнийский университет его в итоге все же взяли после обещания улучшить показатели) или удачное знакомство со Стивеном Спилбергом еще во время обучения не помогли будущей звезде Голливуда на ранних порах: его первые фильмы «Я хочу держать тебя за руку» и «Подержанные автомобили» были хоть и высоко оценены критиками, но в широком прокате потерпели крах. Так Роберт Земекис на пару со Спилбергом заработал себе репутацию человека, который «пишет потрясающие сценарии, не воплощающиеся в хорошие фильмы».
Одним из таких сценариев была история о подростке, переместившемся из современности в 1955-й на машине времени, – тогда черновик отклонили все крупные киностудии. Спасением для режиссера стала работа с Майклом Дугласом над его «Романом с камнем», который неожиданно для всех снискал любовь публики. Успех картины дал Земекису возможность вернуться к собственному сценарию и снять одну из самых популярных до сих пор историю в жанре научной фантастики – «Назад в будущее» с Майклом Джеем Фоксом и Кристофером Ллойдом в главных ролях.
Что было дальше, мы знаем по громким названиям – «Кто подставил кролика Роджера», «Смерть ей к лицу», «Форрест Гамп», «Контакт», «Что скрывает ложь», «Изгой», «Полярный экспресс», «Рождественская история», «Экипаж», «Прогулка», «Союзники» и неожиданные для него «Ведьмы», в профессиональных кругах вызвавшие слухи о творческом кризисе.
Да, начиная с нулевых режиссер зрителей удивлять перестал – его мультипликационные эксперименты в виде «Полярного экспресса» и «Рождественской истории» приняли хорошо, но без оваций, затем было возвращение к классической драме в виде «Экипажа» и «Прогулки», а экранизация «Ведьм» (1983) стала довольно посредственным фильмом на один раз. Роберт Земекис – практически идеальный рассказчик, это понятно как минимум по продуманной до мелочей и деталей драматургии «Назад в будущее», но его эксперименты с жанрами сыграли с ним плохую шутку.
Последняя громкая и запоминающаяся работа режиссера была еще в 2000-м – в «Изгое» максимально проявилось умение Роберта Земекиса создавать экранное напряжение и ощущение драйва из ниоткуда. Поэтому драма всего с тремя действующими «лицами» – Томом Хэнксом, волейбольным мячом и необитаемым островом – получилась, на удивление, интересной. А затем он слишком увлекся технологиями, и если в «Назад в будущее» или «Кто подставил кролика Роджера» это смотрелось новаторски («Роджер» был для Голливуда вообще сенсацией с впервые объединенными в одно анимацией и реальными героями), то вдохнуть жизнь в персонажей в «Рождественской истории» или «Полярном экспрессе» ему не удалось – форма просто перестала соответствовать содержанию. Тот же Джеймс Кэмерон, например, поступил в этом плане очень грамотно и после того, как порвал мировые прокаты «Аватаром», изменившим суть кино в принципе и задавшим высокую планку для остальных блокбастеров, ушел в тень.
Роберта Земекиса, правда, списывать со счетов пока рано – в кризисе современной киноиндустрии виноват, очевидно, все же не он. Еще восемь лет назад Джордж Лукас и Стивен Спилберг на конференции говорили о кризисе блокбастерного кино – люди, которые эти блокбастеры создали, предупреждали об их крахе. Просто сейчас это фильм ради картинки – зрителю важны драки, погони, мощные спецэффекты, а сюжет служит разве что для объединения этих составляющих, так что рассказчикам здесь делать нечего и в больших студийных проектах даже шанса рискнуть им, как правило, не дают. Большой и качественный нарратив остается в независимом кино. То ли дело 80-е или 90-е, ставшие для режиссеров (в том числе и для Роберта Земекиса) максимальным сочетанием возможностей, способностей и того, что нужно было индустрии. Так «Форрест Гамп», например, получился практически полной панорамой американской истории через призму одного человека с хорошим эффектом, а вот «Ведьмы» – тем фильмом, в титрах которого точно не ожидаешь увидеть Directed by Robert Zemeckis.