Если говорить языком Капитана Джека Воробья, то в океане незаконного цифрового контента Россия – «Летучий голландец», легендарный, непотопляемый и бессмертный корабль, который прямо сейчас готовится к новому большому плаванию. У культурного феномена пиратства на территории нашей страны (и вообще стран СНГ) в силу социокультурных условий сложилась богатая история, получающая новый виток развития: ну кто из нас хотя бы единожды не скачивал что-нибудь с «Торрента» и не вспомнил о нем, когда из-за санкций свою работу в России приостановили голливудские киностудии и Netflix? И хотя на официальном уровне «нелицензионка», безусловно, запрещена и карается по закону, не говорить о возрождении пиратства в 2022-м невозможно. Как и нельзя назвать совпадением разблокировку крупнейшего в стране «пиратского» сайта RuTracker и просьбу Минцифры относиться к этому явлению «с пониманием» (хотя его легализацию в ведомстве не поддержали) именно сейчас. Как огромный культурный пласт под названием «пиратство» зарождался, менялся, взлетал и падал в России?
Восьмидесятые и девяностые на кассетах под одноголосый перевод
Вообще, история пиратства в России насчитывает уже не одно десятилетие, и дефицитные 80-е не могли не сыграть решающую роль в появлении нового, масштабного культурного пласта: советское кино эпохи перестройки хоть и стало смелее, но потребностей зрителя не удовлетворяло. Иностранное кино, которое в этот же самый момент могло похвастаться картинами «Назад в будущее» (1985), «Укрощение строптивого» (1980), «Человек дождя» (1988) и «Терминатор» (1984), имело колоссальный спрос – с одной стороны, это была возможность заглянуть за только приоткрывающийся железный занавес, с другой, западный кинематограф предлагал принципиально новый уровень спецэффектов, сюжетов и масштабов.
Посмотреть на это своими глазами в Советском Союзе можно было единственным способом – подпольным. Копии западных лент (это могли быть и копии для журналистов, и записи зарубежного телевидения) доставлялись в СССР «выездными», озвучивались по мере возможностей, хоть и не всегда удачно, и расходились на кассетах. Последние наряду с видеомагнитофонами позже станут одним из главных символов конца 80-х.
По мере распространения VHS появились видеосалоны, и к началу 90-х пиратство уже выделилось в отдельное направление советской кинокультуры с отлаженным механизмом и своими звездами. Многие заставшие тот период должны отлично помнить легендарный одноголосый перевод Леонида Володарского, голоса Алексея Михалева, Андрея Гаврилова, Василия Горчакова, открывавших зрителям мир западных боевиков, комедий, фантастических фильмов и другого контента «из-за бугра». Его ценили не столько за высокий уровень (в ходу были даже самые низкобюджетные и провалившиеся картины), сколько в принципе за возможность увидеть то, что в советское время было запрещено: например, антисоветский «Красный рассвет» с Патриком Суэйзи, «Эммануэль» для взрослых или эротическая драма «Последнее танго в Париже».
«Копировалось все новое, что выходило и что удавалось получить законно или спереть».
«Всех, конечно, привлекали новые блокбастеры, но кому-то больше нравилась классика, кто-то специализировался на невероятно популярных фильмах о карате (которое в СССР было под запретом. – Прим. ред.), а кто-то скатывался до дешевой порнографии», – рассказывает Василий Горчаков (Look At Me).
Он вспоминает, что из энтузиастов, которые первыми начали осваивать кассеты, позже и выросли бизнесмены, оснащавшие видеосалоны новым контентом и делавшие на этом огромные деньги: «Государство в конце 80-х уже ослабло и не могло замахнуться на них». Впрочем, основания бояться у тех, кто распространял копии, в тот момент действительно были: «Один из таких в середине 80-х сел года на полтора за то, что распространял «Эммануэль». Через много-много лет после того, как он вышел из тюрьмы, – где-то в середине 90-х – мы ему даже устроили трогательную встречу с Сильвией Кристель. Она не могла поверить, что за фильм, который она не считала каким-то страшным злом, он получил срок».
Со временем видеосалоны стали терять актуальность (в основном из-за того, что в каждой квартире уже был личный видеомагнитофон, а кассеты ходили по рукам) и позже переквалифицировались в кинопрокаты, промышляющие сдачей кассет в аренду. Вместе с ними появились и первые тематические журналы, списки самых популярных кассетных фильмов, любимые актеры – в рейтинге обязательно были Арнольд Шварценеггер и Сильвестр Сталлоне – и масштабное пиратское сообщество, обосновавшееся на «Горбушке».
Золотая эпоха пиратства
Борьбу с пиратством на официальном уровне объявили в 1993-м, издав закон «Об охране авторского и смежных прав», но это не сильно сказалось на ситуации: кассеты не только не исчезли, их, казалось, стало в разы больше.
По данным правоохранительных органов, 9 из 10 продаваемых в стране видеокассет были пиратскими.
В то же время проникновение иностранного кино в страну развивалось на официальном уровне: наладились контакты с голливудскими студиями, заграничные фильмы стали крутить в кинотеатрах, появились первые дистрибьюторы. Нулевые ознаменовались гораздо большей культурной свободой, но пираты держались на плаву – у появившегося лицензионного контента они в несколько раз выигрывали в цене.
И пока прокуратора пыталась поймать пиратов за руку (впрочем, в большинстве случаев это было занятием бесполезным из-за отсутствия общего методического подхода к таким расследованиям), они продолжали захватывать рынок: на замену VHS пришли DVD, видеомагнитофоны сменились плеерами.
Копии к этому моменту были практически неотличимы от лицензионных версий даже обложками, к тому же их козырем была скорость реагирования: нередки случаи, когда громкие премьеры появлялись на прилавках кинопрокатов за несколько недель до официальной премьеры. Как это возможно? В обиход вошли так называемые экранки – фильмы, записанные на камеру непосредственно в кинозале (например, в Америке) и переведенные в России. К слову, о переводе: важным символом пиратства начала нулевых стал Дмитрий Goblin Пучков и его «гоблинская» озвучка, визитной карточкой которой были нецензурная лексика и пародии, а приставка «в переводе Гоблина» выделилась чуть ли не отдельный жанр.
На качественно новую ступень своей эволюции пиратство вышло, конечно, с развитием Интернета: туда перекочевали и вышеупомянутые экранки в формате CAMRip, и сообщество пиратов, теперь обитавших на форумах. Ключевым моментом этого периода становится основание в 2004 году сайта Torrents.ru, который в будущем превратится в RuTracker.org. Распространение нелицензионного контента переживало один из лучших периодов в своей истории, тем более что особой популярностью у зрителей стали пользоваться сериалы: «Остаться в живых», «Во все тяжкие», «Доктор Хаус» и другие многосерийные шоу буквально свели с ума миллионы людей по всему миру. В России их транслировали официально, но с задержкой после премьеры на Западе, поэтому сайты, делавшие это быстрее, хоть и незаконно, снискали огромную пользовательскую популярность.
«Мы первые в России озвучивали «Лост» двенадцатью актерами: с утра сериал выходил в Америке, а к вечеру его уже смотрели здесь. Такого никто не делал, – рассказывает Look At Me основатель «Лостфильм» Андрей Кравец. – Интернет и фанатские переводы подняли в России рынок зарубежных сериалов. До этого они никому не были интересны. Даже на «Горбушке» не хотели пиратить сериалы тогда, потому что это дорого – сколько дисков надо.
«Доктор Хаус» стал популярным благодаря Интернету, а не телеканалу «Домашний».
Возвращение легенды
Золотая эпоха пиратства завершилась в России с началом десятых и приходом стриминговых платформ и онлайн-кинотеатров, имевших эффект разорвавшейся бомбы. Зарубежные фильмы и сериалы – от нишевого фестивального кино до массовых блокбастеров – теперь были доступны буквально по одному клику, в качестве 1080p, с дублированным переводом и, главное, без назойливой рекламы.
Netflix, выбивающийся в тот момент в сериальные лидеры, предлагал своим подписчикам все серии сезона сразу в русской озвучке, Amediateka, официальный представитель HBO в России, выпускала «Игру престолов» на эксклюзиве одновременно с мировой премьерой, платформы предлагали бесплатные пробные подписки, скидки и вполне демократичные цены.
В общем, заплатить условные 500 рублей становилось выгоднее бесконечного серфа по «Кинопабу» или «Зетфликсу» (масштабным площадкам с пиратским контентом).
Современные цифровые площадки – быстрые, удобные и часто персонализированные – приучили зрителей к лицензионному контенту, поэтому повсеместной необходимости в пиратских копиях, по сути, больше не было. Кино потеряло ту эксклюзивность, которая была присуща ему в советское время, зато стало доступнее массовой аудитории. Эпоха экранок и вовсе канула в Лету. Тем страннее в 2022-м оказалось собирать фрагменты из «Бэтмена», прокат которого в России Warner Bros. отменила по Сети или искать второй сезон «Бриджертонов» не на Netflix, также приостановившем обслуживание пользователей из России, а по запросу в Google: «Смотреть «Бриджертоны» 2 сезон в хорошем качестве». На фоне отмены официальных релизов голливудскими студиями и платформами пиратство запросто может стать новым «мастхэвом» современного зрителя – в условиях, когда ничего другого не остается, даже старый добрый «Торрент» перестает казаться чем-то диким. Как он и сама культура пиратства продолжат свое существование и что предложат пользователю, избалованному официальным контентом? Покажет время.
