Мак Миллер был для нас чем-то большим, чем просто кумиром. Он был нам другом. Все из-за музыки, в которой каждый обязательно находил что-то про себя. Теперь только музыка и осталась – ночью с 7 на 8 сентября Малкольм Джеймс МакКормик скончался от передозировки наркотиками. За день до трагедии издание Vulture опубликовало с ним большое интервью, а The Flow его перевели. Приводим лучшие моменты, которые чуть ближе познакомят тебя с Маком.
Мак Миллер нервничает. Суетится, проверяет звукоряд и думает о своем прикиде в гримерке шоу Стивена Кольбера. Сегодня понедельник; идет запись передачи, в которой Мак будет музыкальным гостем. Это белое помещение без окон с двумя лишними дверьми, как будто не двигающимися и ведущими в никуда. Как комната-ловушка из «Скуби-Ду». Сомнения в выборе гардероба продолжаются дольше, чем можно себе представить. Комната сводит всех с ума. На питтсбургском рэпере, обычно расслабленном и беззаботном, от предвкушения выступают жилы. Он перепробовал несколько комбинаций накрахмаленных рубашек с брюками — в итоге вышел на сцену в толстовке Stussy цвета заката, которую позаимствовал у своего публициста.
Мак слышит звуки, которые может упустить и довольно пытливый слух. С одной стороны, это может привести к нездоровому уровню саморефлексии. С другой, позволяет Маку тесно общаться с королём джазового фьюжна Thundercat, фанк-апостолом Dam Funk и рэп-технарями Vince Staples и Kendrick Lamar. Слушая плейбэк Ladders на съёмках шоу Кольбера, Миллер заметил едва уловимую ошибку в тексте на бэк-вокале и попросил инженера поправить слои так, чтобы этот момент зазвучал лучше.
Мак во всём ищет подсказки относительно того, как артист должен жить и работать. Начиная рэпом и далеко за его рамками. В отеле он нахваливал новый документальный фильм HBO «Зен-дневники Гэрри Шендлинга»: «Он всегда писал фразу: «Просто будь Гэрри, просто будь Гэрри». И это срезонировало со мной, потому что это и есть цель. Становиться лучше и выбить максимум из того, чтобы остаться собой».
Пока мы гуляли, пожилой мужчина из местного приюта узнал рэпера из-за повторов его старого реалити-шоу на MTV. Кучка восторженных рэп-фанатов остановилась, чтобы поздороваться. Те немногие, кто останавливался на подольше, обязательно чего-то хотели. Один хотел фит на свой микстейп, другой попросил Мака заценить его Soundcloud-страницу, великодушно освободив нас от сомнительного удовольствия лицезреть уличный фристайл. Мак остаётся радушным и терпеливым с людьми, даже когда чувствует, что сейчас ему что-то предложат. Самый удивительный разговор с фанатом случился, когда около отеля две глухие девочки попросили автограф. Это впечатлило Мака. Он не соглашается с тем, что является большой знаменитостью, но правда в том, что он заслужил уважение хип-хоп-фанатов за годы тяжёлой работы.
Главный недостаток успеха в молодом возрасте — у тебя нет права на ошибку. Мак живёт в постоянной тени вопросов о его самочувствии. Потому что в песнях он всегда открыто говорил о своих проблемах, и потому что эти проблемы периодически включали в себя употребление наркотиков. Некоторые люди считают, что он бездумный и депрессивный тусовщик. Но на самом деле большую часть времени он в приподнятом настроении занимается музыкой, ходит в зал и соблюдает диету. Маку не чужды ошибки и слабости. В мае он сел за руль пьяным и разбил свой «мерседес» в южной Калифорнии, после чего его социальные сети затихли.
«Давление есть. И часто это давление заставляло меня примерять на себя стандарт того, каким я якобы должен был быть или как меня должны были воспринимать. И это создаёт давление…Раздражает, когда ко мне подходят люди и думают, что знают меня: «Йоу, ты как, в порядке?» И я отвечаю: «Ну да, вот, покупаю овощи». Понимаешь? Такая работа. Я подписался на это. Так что просто надо не реагировать. Ты должен жить в своей реальности, и она должна быть главной движущей силой твоей жизни. Хотел бы я, чтобы люди не обсуждали каждый мой поступок в 19 лет? Конечно.
Может, я неправ. Может, это игра, в которой я не разобрался. Но мне кажется утомительным всё время с кем-то сражаться, сражаться за то, каким ты хочешь видеть свой имидж. Ты никогда и ничего не донесёшь, это никогда не станет настоящим. Меня никто никогда не будет хорошо знать. И это нормально. Лучший шанс узнать меня поближе — это слушать мою музыку. Когда друзья, с которыми мы потеряли контакт, спрашивают, как у меня дела, отвечаю: «Просто послушай музыку».
Его детская мечта стать топ-артистом превратилась в желание оставаться в рэп-индустрии как можно дольше. Терпеливая эволюция его искусства будет поддерживать его музыкальный статус, пока Мак будет оставаться осторожным. «Сейчас я витаю в облаках, спущусь, когда закончится топливо, — читает он на Jet Fuel. — Но оно никогда не закончится».
