«Свободные люди в несвободной стране»: 40 лет с основания легендарного Ленинградского рок-клуба

Ровно 40 лет назад, 7 марта 1981 года, открылся легендарный Ленинградский рок-клуб, с которого официально началась эпоха русского рока. Музыка, конечно, была и раньше, но звучала она на квартирниках и редко выходила за пределы «кухонь».

А 7 марта, в небольшом зале по адресу Рубинштейна, 13, состоялся первый легальный концерт «Ленинградского Клуба Любителей Музыки» (да, тогда он так и назывался), в котором приняли участие группы «Пикник», «Россияне», «Мифы» и «Зеркало».

Позднее там играли свои песни «Кино» (тогда, кстати, легендарная группа называлась «Гарин и гиперболоиды»), «Аквариум», «ДДТ», «Мануфактура», Егор Летов, «АлисА», «АукцЫон», «Зоопарк» и другие. За всю 10-летнюю историю в стенах клуба выступило больше 100 групп.

Кстати, попасть туда было не так просто. Членом клуба можно было стать, только если у тебя есть песни, ты умеешь играть на музыкальных инструментах и прошел прослушивание. Для последнего был создан специальный рок-комитет, который решал, допускать ту или иную группу до сцены или нет.

То же самое касалось и песен. Перед тем, как выступать на публике, ее нужно было «залитовать» (то есть она должна была пройти проверку и получить печать так называемого допуска). Существует забавная история с песней Майка Науменко (основателя группы «Зоопарк») «Дрянь». В оригинальной версии Науменко пел: «Ты хочешь, чтоб все было по первому сорту, но готова ли ты к 502-му аборту», но эти строчки не допустили, поэтому пришлось переделать на «Прости, дорогая, но ты бьешь все рекорды».

Так зачем же всё-таки в такой стране, как СССР, создали место, где собирались главные бунтари Петербурга? Ведь их образ жизни полностью противоречил всем канонам законопослушного советского гражданина. Ответ прост: чтобы присматривать за ними. Другими словами: «Уж лучше пусть они играют тут, чем на улице».

«Никто не признается, чья идея была собрать в одном месте рок-музыкантов, чтобы присматривать за ними. Был ли вообще вопрос так поставлен, не знаю. Просто в центре города открылся клуб, где можно выступать. Поэтому сюда ринулись музыканты, без всяких дополнительных указаний», – рассказывает Эдмунд Шклярский (группа «Пикник») в интервью «Известиям».

Тем, кто ничего не знает о русском роке, сейчас может показаться, что речь идёт о том клубе, в котором сотни подростков отрываются под любимые песни. Но это было не так. Никто не танцевал, гости сидели на своих местах (прямо как в театре). Правда, в последние года существования клуба ситуация изменилась, но не кардинально.

Клуб просуществовал вплоть до самого распада СССР — 1991 года. А потом в нем просто не было нужды. Рокеры стали давать большие концерты на многотысячных стадионах. Но без Ленинградского рок-клуба на Рубинштейна, 13 это было бы просто невозможно.

Это было «поколение дворников и сторожей», у них не было денег, роскошных квартир и даже банальной возможности записывать свои же песни. Но зато была невероятная внутренняя свобода, которой нам порой так сильно не хватает. Это было что-то настоящее в эпоху потерянного поколения 80-х. То, что они делали, было честно и искренне. Наверное, именно поэтому они навсегда вошли в историю, а их песни до сих пор знают наизусть и все также поют на квартирниках в 4 утра.

По случаю 40-летия Ленинградского рок-клуба мы собрали наши любимые песни, которые играли в его стенах.