Я – позабытый стих: как ранняя слава гениальной Ники Турбиной сыграла с ней злую шутку?
Сегодня после двух недель в большом прокате на цифровых площадках появилась биографическая драма «Ника» – дебютный полный метр выпускницы Школы кино и телевидения «Индустрия» Василисы Кузьминой. Здесь свою первую большую роль исполнила Лиза Янковская, дочь Филиппа Янковского и Оксаны Фандеры, а еще этот фильм называют одной из главных премьер прошедшего прокатного сезона. Во-первых, после него не остается практически никаких сомнений в том, что Лизу Янковскую на экранах мы теперь будем видеть часто, во-вторых, в основе сюжета – трагическая история о Нике Турбиной, снискавшей славу вундеркинда за свои гениальные стихи. Когда ей было десять, она получила «Золотого льва» на Венецианской биеннале, и тогда все пророчили ей большое будущее, которого, увы, не случилось. Ее жизнь прервалась в 27 лет так же резко, как на экране в одноименном фильме документальная хроника сменяется игровым кино.
Ника Турбина родилась в творческой семье художницы Майи Никаноркиной и актера Георгия Торбина и, даже несмотря на их скорое расставание, росла в окружении искусства: ей с детства читали стихи, а сама она надиктовывала свои бабушке и маме во время бессонницы (девочка страдала астмой и часто не спала ночами). Первая слава пришла к юной поэтессе в семь лет, когда по рекомендации известного писателя Юлиана Семенова ее стихи напечатала «Комсомольская правда» и о ней узнали далеко за пределами родного Крыма. В том числе Евгений Евтушенко, ее будущий покровитель, написавший предисловие к ее первому сборнику «Черновик» (переведен на 12 языков) и поспособствовавший тому, что она, несмотря на возраст, вошла в литературные круги Москвы, а в 10 лет приняла участие в международном поэтическом фестивале «Поэты и Земля» в рамках Венецианского биеннале, где получила главный приз.
В то, что все стихи она пишет сама, верили, конечно, не все, но она отвечала на это лишь новыми произведениями (так, в 1982-м вышло «Не я пишу свои стихи?»). Хотя позже некоторые отмечали: в ее даре не было, пожалуй, ничего удивительного, но всех удивлял ее возраст и то, с каким запалом она читала собственные строчки. После одного из выступлений даже заговорили о том, что ее настоящий отец – Андрей Вознесенский (признанный мастер экспрессивных прочтений), но официально эту версию так и не подтвердили.
А затем в ее жизни случились Москва, второй брак мамы и сестра Мария (она писала об этом так: «…Только, слышишь, не бросай меня одну. Превратятся все стихи мои в беду»), путешествие в США, встреча с Иосифом Бродским, подлинность которой не установлена до сих пор: о ней рассказывала только ее бабушка, трижды и каждый раз по-новому.
Вообще-то, Ника Турбина мечтала стать актрисой, но на этом поприще успеха не имела: в девять она снялась в фильме Евгения Евтушенко «Детский сад», в 15 исполнила роль в «Это было у моря» Аян Шахмалиевой и больше на экране не появлялась. По крайней мере сама. К моменту съемок второй в жизни картины она уже перестала читать стихи, но все еще писала и даже выпустила второй и последний сборник «Ступеньки вверх, ступеньки вниз…» – уже без поддержки Евгения Евтушенко, посчитавшего, что ее мама и бабушка тянут из него деньги.
Позже она напишет о нем:
Вы – поводырь, а я – слепой старик.
Вы – проводник. Я еду без билета!
Иной вопрос остался без ответа,
И втоптан в землю прах друзей моих.
Вы – глас людской. Я – позабытый стих.
Чем старше она становилась, тем больше была похожа на тот самый «позабытый стих», о котором говорит. Когда-то ее называли вундеркиндом и гением, пророчили великое будущее, слушали огромными толпами, но популярность с возрастом стремилась вниз – и она переживала это тяжело. Знакомые вспоминали, что в старших классах Ника Турбина (видимо, в протест забывшему ее обществу) пустилась во все тяжкие: начала выпивать, менять парней, предпринимала попытки самоубийства и даже бросила учебу во ВГИКе в мастерской Армена Джигарханяна через год после поступления. А потом уехала в Швейцарию к своему психиатру Джованни Мастропаоло и стала с ним сожительствовать, наплевав на 50-летнюю разницу в возрасте. Этот роман, правда, не продлился долго, и через год она вернулась в Россию, где занялась поисками работы.
В этот период в жизни некогда великой поэтессы появилась Алена Галич – преподавательница Московского института культуры, куда Нику Турбину приняли без экзаменов. Они сдружились, и последняя даже снова вернулась к стихам, но тяга к алкоголю однажды пересилила: ей было чуть больше 20, а она уехала в Ялту к очередному возлюбленному, пропустила экзамены и еще долго пыталась после восстановиться на учебе.
Еще несколько лет, и как об авторе совсем не детских стихов о Нике Турбиной уже не вспоминали совсем: в конце 90-х она не могла найти работу, перебиваясь сценариями для детских представлений, пыталась запустить свой телевизионный проект о неудавшихся самоубийцах. Да и сама поэтесса свои ранние произведения уже не вспоминала. В начале нулевых, 11 мая 2002-го, Ника Турбина трагически погибла, упав с подоконника окна пятого этажа в результате несчастного случая. Некоторые до сих пор называют это самоубийством, писатель и литературный критик Дмитрий Быков, например, говорит: «Алкоголиками, бабниками или даже, чем черт не шутит, мошенниками писатели становятся только тогда, когда им не пишется. Это само по себе страшный стресс, и компенсировать его любыми другими занятиями не получается. <…> И то же происходит с молодой поэтессой Никой Турбиной, выпрыгнувшей из окна после десяти лет депрессии». Исследователи ее творчества спустя практически 20 лет после смерти Ники Турбиной сошлись во мнении: до такого состояния подававшую надежды девочку довела собственная семья, эксплуатировавшая ее ради славы и заработка и забывая при этом о здоровье и психике ребенка. Об этой нездоровой любви – в основном материнской – снят и новый фильм. В нем Нике Турбиной 27 лет (до рокового 11 мая остается совсем немного), и их отношения с матерью оставляют желать лучшего: та знает, что стихов, прославивших дочь когда-то, уже не будет, поэтому переключилась на ее богатых ухажеров, пытаясь выжать из них максимум, как когда-то из собственного ребенка. А главная героиня после череды чуть ли не всемирной популярности и жестокого возвращения в реальность просто пытается снова найти себя и мечтает о любви. А еще – о том, чтобы больше никто не приставал с просьбами почитать стихи.
