«Звук металла» сценариста «Места под соснами» Дариуса Мардера – один из самых неожиданных номинантов на «Оскар 2021». Фильм, показанный впервые на кинофестивале в Канаде еще осенью позапрошлого года, представлен на главную награду в мире кино сразу в шести категориях: «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль», «Лучшая мужская роль второго плана», «Лучший сценарий», «Лучший звук» и «Лучший монтаж». И такое внимание академии к фильму – лишнее доказательство того, что посмотреть его действительно стоит.
Это драма, причем музыкальная, хотя музыки (как и звуков вообще) в ней немного, зато много звенящей тишины и гулкого эха – такого же, какое слышит главный герой вместо привычных ранее ударных. Тем сильнее эффект физического присутствия зрителя в кадре.
Риз Ахмед здесь сыграл бывшего наркомана, барабанщика Рубена, главная любовь которого – в музыке и в его девушке и коллеге по дуэту Blackgammon Лу (Оливия Кук). Его жизнь – это «невкусный, зато очень полезный» смузи с утра, танцы с возлюбленной под Commodores в доме на колесах и скромные выступления без претензии на большое профессиональное будущее. Так продолжается до тех пор, пока в один момент у Рубена не начинает пропадать слух и все привычные звуки – от шумящего на весь трейлер блендера до вокала Лу – сменяются тишиной, в которой ему предстоит научиться жить.
Хотя «научиться» в случае Рубена слишком громко сказано, его скорее волнует возвращение к прежней жизни, чем адаптация к новым условиям. Даже на общину, полную таких же, как он (большинство актеров, кстати, действительно имеют инвалидность по слуху), герой соглашается ради Лу, говоря о ней «моя душа» и «мое сердце» и беря с нее обещание его дождаться.
В новую реальность он погружается без предупреждения и подготовки и первое задание в общине получает соответствующее – научиться быть глухим. Он как будто возвращается в развитии на 10 лет назад и ходит на уроки вместе с детьми, заново разучивая алфавит и учась составлять из слов предложения, тайком переписывается с Лу, практически не участвует в бурных застольных обсуждениях (оживленная беседа ожидаемо проходит в полной тишине) и продолжает жить надеждой на восстановление слуха, отказываясь принимать то, что, как раньше, уже точно не будет.
Рубен – персонаж стихийный, раздражительный, эмоциональный, на экране постоянно меняющийся, поэтому покорности он в конце концов предпочитает движение дальше, за что получает от ворот поворот от своего ментора и управляющего общиной (Пол Рэйси): тот вынужден отказать музыканту в предоставлении жилья и дает совет избавиться от стыда за свое положение. Прислушивается ли к нему главный герой? Пока что вряд ли.
Выяснение отношений с самим собой его ждет чуть позже, когда вновь появившиеся слова, звуки и даже музыка станут различимы, но потеряют смысл и свою уникальность, превратившись в набор скрежетаний и шум, по которому Рубен так отчаянно (кажется) скучал. Да и Лу, с которой он так много прошел, успела измениться, избавившись от образа нарушающей все правила металлистки, – так несколько лет отношений столкнулись с тишиной и на ней же закончились. Теперь все такое привычное раньше становится для него очередным раздражителем, но если предыдущий стресс его как персонажа сломал, то этот дал возможность посмотреть на все со стороны еще раз и в некотором смысле смириться. Он попробовал, и у него не получилось, зато теперь наверняка получится другое.
Фильм избавлен от лишней нереалистичной лирики и клише и показывает обычного человека, который в один момент теряет самое дорогое, что у него есть, и не обретает ничего взамен – ни внутреннего покоя, ни новой формы жизни. «Звук металла» как будто намеренно уходит от философских утверждений про принятие себя без всяких «но» и показывает, через что перед этим принятием придется пройти. Его герой отчаивается, цепляется за любую возможность все изменить и готов поставить на кон абсолютно все, не давая себе времени и еще одного шанса.
Монтаж и звук такое состояние персонажа передают не хуже самого Риза Ахмеда, сыгравшего в «Звуке металла» одну из своих лучших ролей, – героя намеренно постоянно помещают в центр любого повествования, а от фоновых музыкальных заставок отказываются в пользу реальной тихой и с помехами речи, эха, тишины и языка жестов, к которым со временем успеваешь привыкнуть сам. Так, вкупе с глубокой актерской игрой и отличными техническими составляющими фильм Дариуса Мардера становится яркой, реалистичной и пронзительной драмой с вполне логичным тихим финалом.
