Вопросами о том, что посмотреть или что почитать, кажется, можно задаваться вечно и не один раз – в конце концов, любое хорошее произведение, будь то книга, фильм или сериал, увы, рано или поздно подходит к концу, оставляя своего зрителя или читателя в муках новых поисков. Впрочем, есть и хорошие новости.
Чтобы облегчить тебе задачу, каждую неделю мы просим нашего колумниста Константина Образцова – писателя, автора книг «Красные цепи», «Молот ведьм» и других, а также создателя шоу «Образцовое чтение» на Rutube и канала «Образцов» в Telegram – поделиться бриллиантами своей коллекции лучшего в мире литературы и сериалов.
Константин Образцов
Сегодня на повестке дня – избранная «лейтенантская проза». Так называют произведения о войне, созданные теми, кто прошел ее лично и написал о том, что видел и пережил.
Когда я родился, ветеранам Великой Отечественной было в среднем столько лет, сколько мне сейчас. Еще не старые, не пенсионеры, все работали. Вообще, мое поколение – последнее, для кого слова «Спасибо деду за победу» соотносятся с реальными людьми, дедушками и бабушками, рядом с которыми прошло все детство.
Я хорошо помню своего деда по маме, Ивана Федоровича Образцова: это был очень спокойный, тихий, интеллигентный человек. На День Победы к нам в гости приходили его товарищи-однополчане, тоже очень спокойные и интеллигентные. Сидели за столом, разговаривали о своем, и никогда не вспоминали о войне, хотя им, пехотинцам, прошагавшим, как в песне, пол-Европы, вспомнить было что. Мой дед ушел на фронт добровольцем 23 июня 1941 года, защищал Ленинград на Пулковских высотах, был награжден солдатской медалью «За отвагу», орденом Красной звезды, дошел до Австрии, закончил войну в звании майора, но никаких героических залихватских рассказов я от него не слышал. У него в запасе было только три-четыре истории, которые дед рассказывал или мне, или в школе, если приглашали на праздник.
И у другого деда, который в 1941 году был курсантом, а в 1945-ом капитаном второго ранга на эсминце «Сильный» вошел в немецкий город Росток, имелось несколько таких дежурных историй. И бабушка, следователем в блокадном Ленинграде боровшаяся с преступниками и мародерами, а потом восстанавливавшая законность на освобожденных от оккупации территориях, тоже почти не вспоминала о войне, хотя ее те самые две-три истории были самыми жуткими.
Теперь ветераны больше ничего нам не расскажут. Их почти не осталось в живых: война окончилась 79 лет назад, и даже восемнадцатилетним мальчишкам, заставшим ее последние месяцы, сейчас должно быть без малого сто лет. Уходит уже и поколение их детей. И единственный способ сегодня услышать правдивый рассказ о Великой отечественной от тех, кто сражался на фронте – это их книги.
Есть такой термин «лейтенантская проза». Это произведения о войне, созданные авторами, которые прошли ее сами, чаще всего в звании младших офицеров, и написали о том, что видели и пережили лично. Сегодня в нашей подборке пять авторов и пять книг, честно рассказывающих о войне.
Виктор Некрасов, «В окопах Сталинграда»
Творческая одаренность Виктора Некрасова проявилась еще в юности: он окончил архитектурный факультет, занимался в литературном кружке, учился в театральной студии, а летом 1941 года служил актером в Театре Красной Армии. У актеров имелась бронь от призыва на службу, но Некрасов ушел на войну добровольцем. В 1942 году принимал участие в битве за Сталинград на самом страшном участке фронта, легендарном Мамаевом кургане. На основе личного опыта и была написана его книга «В окопах Сталинграда».
Эта повесть стала первым произведением «лейтенантской прозы», сформировавшим своего рода литературный канон: рассказ от первого лица, максимально реалистичный, бескомпромиссный и честный. Никакого пафоса и ура-пропаганды: в деталях описанный хаос боя, вместо обещанной танковой дивизии на подмогу присылают шесть старых битых танков, половина батальона по приказу сидящего в штабе командира гибнет в бессмысленной атаке, на вооружении у солдат винтовки прошлого века, перетрусивший офицер, опасаясь фашистов, избавляется от знаков отличия, формы и запасается гражданской одеждой, а тридцать шесть бойцов сдерживают натиск целой дивизии.
«В окопах Сталинграда» была опубликована в 1946 году и стала настоящим бестселлером: миллионные тиражи, перевод на десятки языков, Сталинская премия. У Некрасова сложилась успешная писательская карьера, однако свойственная ему принципиальная честность плохо сочеталась с необходимой сервильностью по отношению к власти. В 1966 году Некрасов подписал письмо с протестом против реабилитации Сталина, затем выступал на стихийных митингах, общался с советскими и зарубежными диссидентами. Дело кончилось обысками, неприятностями с КГБ, эмиграцией и лишением гражданства. Книги изъяли из продажи и библиотек, и к читателям они вернулись только после перестройки.
Виктор Некрасов умер в Париже и похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. На его могильной плите закреплен осколок снаряда, подобранный им на Мамаевом кургане, в окопах Сталинграда.
Виктор Курочкин, «На войне как на войне»
Война застала Виктора Курочкина в Ленинграде: восемнадцатилетним мальчишкой он работал на заводе по производству снарядов, пережил самую страшную первую блокадную зиму, в которую умер его отец, и был эвакуирован весной 1942 года. В эвакуации прошел ускоренный курс танкового училища, молодым лейтенантом отправился на фронт в качестве командира противотанковой самоходки и сразу попал в самый разгар сражения на Курской дуге.
Это было очень непросто – ни дня не воевавшему юноше с офицерским званием принять командование опытным, обстрелянным экипажем. Об этих сложностях и написана повесть «На войне как на войне», посвященная прежде всего человеческим отношениями в экстремальной ситуации войны. Главный герой, безусловное авторское альтер-эго, двадцатилетний младший лейтенант проходит свой личный путь становления от насмешек со стороны опытного экипажа и неприятия командиром батальона до настоящего подвига и геройского звания. Это очень простой, безыскусный и трогательный рассказ с пронзительным финалом в духе Ремарка.
Трагическим оказался и финал жизни самого Виктора Курочкина: кавалер орденов Красной Звезды и Отечественной войны, боевой офицер, выживший в танковых сражениях с немецкими «Тиграми» и «Пантерами», попался пьяным милицейскому патрулю и был жестоко избит. Результатом стало кровоизлияние в мозг, которое лишило писателя возможности и писать, и говорить. Он умер в 1976 году в возрасте 52 лет.
Кстати, известная песня «На поле танки грохотали…» впервые прозвучала в фильме «На войне как на войне», снятом по повести Курочкина. Там она звучит, как и подобает военной песне, задумчиво и лирично, а не разухабисто и вульгарно, как вслед за одним исполнителем ее сегодня поют в караоке. В самом фильме Виктор Курочкин снялся в эпизодической роли священника, отпевающего убитых, и в этом тоже есть своя правда о том, как было тогда на войне.
Владимир Богомолов, «В августе 44-го»
Владимир Богомолов отправился на фронт шестнадцатилетним школьником, обманув призывную комиссию при помощи старших товарищей. Был контужен, ранен, прошел обучение на ускоренных артиллерийских курсах, служил в разведке, а в конце войны перешел в военную контрразведку, знаменитый – в том числе, и печально – СМЕРШ. В контрразведке служил пять лет, участвовал в борьбе с бандеровцами на Украине, и в 1950 году ушел со службы по состоянию здоровья.
Роман «В августе 44-го» это настоящий детективный боевик про контрразведку и охоту за вражескими шпионами. На недавно освобожденной территории, в прифронтовой полосе Белоруссии, оперативники СМЕРШ пытаются найти и обезвредить вражескую разведгруппу. В наличии полный набор стилистических атрибутов: работа с уликами, психологическая игра, допросы, анализ информации и со знанием дела описанные перестрелки. Повествование подчеркнуто простое, но наполненное множеством реальных и реконструированных документов, а еще колоритным сленгом советских спецслужб: вы узнаете, что такое «качать маятник», «стрельба по-македонски» и даже «эффект экстренного потрошения», он же «момент истины».
«В августе 44-го» был опубликован в 1974 году и стал классикой советской приключенческой литературы. Его экранизировали в 2000 году, причем сам Богомолов об этой экранизации высказался крайне резко и потребовал убрать свое имя из титров.
Кстати, первой экранизацией произведений Владимира Богомолова стал фильм Андрея Тарковского «Иваново детство», снятый в 1962 году.
Юрий Бондарев, «Батальоны просят огня»
Юрий Бондарев ровесник Владимира Богомолова: он тоже родился в 1924 году – сто лет назад! – и тоже ушел на фронт, не окончив среднюю школу. Рыл окопы под Смоленском, отучился в пехотном училище, попал под Сталинград, позже участвовал в форсировании Днепра и освобождении Киева, получил несколько ранений и две медали «За отвагу».
Об одном из эпизодов Днепровской операции написана повесть «Батальоны просят огня». Двум пехотным батальонам поставлена боевая задача: форсировать Днепр, закрепиться на берегу и дать сигнал артиллерии, которая должна открыть огонь по наступающему врагу. Но в штабе дивизии внезапно меняются планы: не будет ни артиллерийской поддержки, ни помощи, а батальоны обречены на гибель ради отвлекающего маневра. Из нескольких сотен солдат и офицеров в живых остаются лишь пятеро. Главный герой потом говорит командиру дивизии, что после случившегося не может считать его ни офицером, ни человеком, но остается открытым вопрос, можно ли вообще оставаться человеком на войне, особенно когда твой приказ неизбежно стоит жизни сотням и тысячам бойцов.
Юрий Бондарев прожил очень долгую жизнь – он умер в 2020 году в возрасте 96 лет — и всегда оставался верным своим убеждениям: выступал против перестройки, не принял распада СССР и отказался получать от Бориса Ельцина орден Дружбы Народов.
Борис Васильев, «Завтра была война»
В завершении нашей подборки – военная повесть не о войне.
Борис Васильев — настоящий классик советской литературы, автор множества не только военных, но и исторических романов и повестей, выходящих за рамки определения «лейтенантской прозы». Он тоже прошел свой боевой путь: служил в комсомольском истребительном батальоне, прорывался из окружения, участвовал в одной из первых высадок воздушного десанта в 1943 году, получил ранение и контузию.
Благодаря двум экранизациям, почти всем известна его повесть «А зори здесь тихие». Повесть «Завтра была война» известна менее, возможно, потому что она рассказывает не собственно о войне, а о тех мальчишках и девчонках, вчерашних школьниках, которые в ней победили.
Шестнадцатилетние старшеклассники в последнюю мирную осень 1940 года дружат, влюбляются, учатся принимать честные решения и отвечать на вызовы взрослой жизни, в которой Есенина называют «упадническим поэтом», за чтение стихов учительница запросто может написать донос, а главный инженер завода в одночасье объявляется «врагом народа» и попадает под арест. Есенинское «До свидания, друг мой, до свидания…» звучит в конце повести так, при таких обстоятельствах и из уст такого персонажа, что трудно сдержать слезы.
Если вы не читали, то непременно прочтите, даже если имеете предубеждение перед советской литературой или военной прозой. Особенно, если имеете.
P. S. Булгаков сказал, что настоящий писатель не может молчать. И авторы «лейтенантской» прозы, которые были настоящими писателями, не молчали. А вот почему наши деды и бабушки не рассказывали о войне, может объяснить короткое стихотворение Юлии Друниной, не писательницы – поэтессы, тоже прошедшей свой боевой путь:
Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
1943 г.
