Вопросами о том, что посмотреть или что почитать, кажется, можно задаваться вечно и не один раз – в конце концов, любое хорошее произведение, будь то книга, фильм или сериал, увы, рано или поздно подходит к концу, оставляя своего зрителя или читателя в муках новых поисков. Впрочем, есть и хорошие новости.
Чтобы облегчить тебе задачу, каждую неделю мы просим нашего колумниста Константина Образцова – писателя, автора книг «Красные цепи», «Молот ведьм» и других, а также создателя шоу «Образцовое чтение» и канала «Образцов» в Telegram – поделиться бриллиантами своей коллекции лучшего в мире литературы и сериалов.
Константин Образцов
Сегодня на повестке дня – 5 классических детективов, которые вы могли пропустить.
Первым детективом в истории литературы может считаться древнегреческая трагедия «Царь Эдип», созданная 2 500 лет назад: там есть расследование убийства, допрос свидетелей, несколько версий и неожиданный сюжетный твист. Хотя, конечно, Софокл писал вовсе не ради детективной интриги, а напряженный сюжет здесь лишь форма для раскрытия авторского понимания темы судьбы.
Детектив как самостоятельное литературное направление, где главное – именно расследование запутанных обстоятельств, появился в романтическую эпоху, что вполне объяснимо. Романтизм – всегда про исключительное, поражающее воображение, зачастую пугающее, и в эту эстетику прекрасно укладываются уникально одаренные сыщики-одиночки и загадочные преступления.
Первые детективы были созданы писателями-романтиками, мастерами страшных сказок. Гофман, большинству известный как автор «Щелкунчика», написал «Мадлен де Скюдери» — новеллу, в которой пожилая поэтесса расследует серийные убийства в Париже XVII века, а Эдгару По принадлежит первенство в создании образа первого частного детектива-интеллектуала, Огюста Дюпена.
Классические детективные романы, какие бы драматические события ни лежали в основе сюжета, вызывают сегодня ощущение спокойствия и уюта. Их приятно читать в обстановке, для которой они и были написаны: кресло, лампа под абажуром, плед, котик, чай или кружка какао. В те времена читатель еще не пресытился убийствами и его не нужно было поражать чем-то особо жестоким, кровавым или непристойным. Все было чисто, чинно, благородно, без заворота кишок: леди отравлена, лорд распростер у камина с аккуратным пулевым отверстием в груди, горничная задушена шнурком от портьеры. В финале все собираются в холле, убеленный сединами сыщик излагает обстоятельства дела, и злодей с достоинством принимает свое поражение, а не швыряется табуреткой и не сигает в окно, изрыгая проклятия на блатном жаргоне. Язык и стиль старых мастеров детектива тоже читается сегодня, как истинная поэзия, в сравнении с современными образцами словесности.
Если вам близка такая стилистика, а вся Агата Кристи прочитана полностью, обратите внимание на классические детективы, которые вы могли пропустить.
Уилки Коллинз, «Лунный камень»
«Лунный камень» был впервые опубликован в 1868 году в журнале «Круглый год», который издавал Чарльз Диккенс, близкий друг Уилки Коллинза. Читательский успех был мгновенный и вышел далеко за пределы Великобритании: так, в России роман перевели и издали в том же году, а потом еще неоднократно печатали в журналах и отдельными книгами. Одним из первых читателей «Лунного камня» в России стал Достоевский, большой ценитель детективной литературы, мастерски использовавший криминальную интригу в своих романах.
«Лунный камень» называли самым первым и самым длинным английским детективом, а еще самым лучшим и в буквальном смысле классическим, то есть таким, который стал образцом и задал базовые каноны литературного направления. Тут есть все, за что мы любим старые детективы: готический антураж уединенного поместья в глуши, преступление в запертой комнате, недалекий местный полисмен, проницательный сыщик, потайные ходы, множество подозреваемых и неожиданная развязка. Интересно, что в расследовании активно используется гипноз и воздействие опиума на человеческое сознание: в этом Уилки Коллинз следует главному писательскому правилу «пиши о том, что знаешь», ибо сам он, увы, много лет страдал от наркотической зависимости и как никто разбирался в тонкостях опиумного трипа.
Главным артефактом, вокруг которого строится сюжет, является вывезенный из Индии священный алмаз, собственно, тот самый «лунный камень». Под влиянием романа Коллинза тема проклятых индийских сокровищ многократно становилась основой для других приключенческих и детективных романов: у Роберта Стивенсона в «Алмазе раджи», у Артура Конана Дойла в «Знаке четырех», и даже у современного писателя Филиппа Пулмана, известного по циклу «Темные начала», в его романе «Рубин во мгле».
Гилберт Кит Честертон, рассказы о патере Брауне
В 1920-х годах в Лондоне был создан «Детективный клуб» – комьюнити в чисто британском стиле, куда вошли тринадцать леди и джентльменов, авторов детективных романов, которые за чаем или портвейном обсуждали тонкости своего ремесла и делились идеями. Как и в каждом приличном клубе, тут были приняты свои правила, которые участники сообщества клялись соблюдать. Эти правила известны как «Десять заповедей детективного романа», и среди них есть забавные, например «в произведении не должен фигурировать китаец».
Первым Почетным председателем этого почтенного общества избрали Гилберта Кита Честертона. Он был значительным для своего времени философом, публицистом, писателем и драматургом, автором нескольких биографий, в том числе, Льва Толстого, но, как часто бывает, мировую известность приобрел благодаря серии детективных рассказов о католическом священнике и сыщике-любителе патере Брауне.
Для тех, кому близок лейтенант Коломбо и нравится Эркюль Пуаро, патер Браун станет любимым героем. Он полноват, невысок, несколько неуклюж, немного рассеян, временами смешон, но обладает острым умом, который позволяет ему разгадывать самые сложные криминальные ребусы.
Как известно, даже такому интеллектуалу и мастеру дедукции, как мистер Шерлок Холмс, иногда приходилось пускать в ход кулаки, револьвер и приемы смертоносной японской борьбы в схватке на краю Рейхенбахского водопада. Патер Браун побеждает зло проницательностью и эмпатией. Он мог бы быть сыщиком в Хоббитоне и расследовать, например, пропажу серебряных ложек из норы мистера Бильбо Бэггинса. Если вам нравятся уютные, как увитый плющом классический коттедж на картинке, детективные рассказы, действие которых происходит в английской глубинке, то полсотни историй про патера Брауна написаны специально для вас.
Эмиль Габорио, «Дело вдовы Леруж»
Перенесемся из Англии на континент, во времена, когда в середине XIX века во Франции появляется первый детективный роман.
Его автором стал Эмиль Габорио, начинавший литературную карьеру с юмористических рассказов для бульварных журналов и написания под заказ исторических и приключенческих произведений. Роман «Дело вдовы Леруж» исполнен в стилистике полицейского расследования. Габорио вдохновлялся рассказом «Убийство на улице Морг» Эдгара По, а еще биографией Эжена Видока, знаменитого преступника и авантюриста, однажды сменившего вектор деятельности и основавшего французскую криминальную полицию, поэтому «Дело вдовы Леруж» несколько отходит от джентльменской эстетики и уютной неторопливости классического английского детектива.
История начинается с детального осмотра места происшествия: в комнатах дома вдовы, имевшей неоднозначную репутацию, страшный беспорядок, словно кто-то в безумной ярости громил все, что попадалось под горячую руку, на столе остатки ужина, а сама вдова Леруж лежит у камина, уткнувшись лицом в золу, с двумя ножевыми в спине и обгоревшим лицом. Как и полагается в настоящем полицейском процедурале, следователи на забывают отметить трупное окоченение, аккуратно задутые свечи, выглядящие странно посреди разгрома, и золотые монеты в ящике бюро, что исключает версию ограбления. Следствие ведет молодой полицейский детектив Лекок, который станет главным героем цикла детективных романов Габорио, а помогает ему проницательный пенсионер, бывший хозяин ломбарда мсье Табаре.
Благодаря динамичным захватывающим сюжетам, кликбейтным названиям, типа «Петля на шее», «Адская жизнь», «Рабы Парижа», изрядной доли жестокости и харизматичному Лекоку, романы Эмиля Габорио приобрели мировую известность. В конце XIX века в России они входили в топ самых продаваемых в книжных лавках и читаемых в публичных библиотеках, и были своего рода guilty pleasure для склонной к снобизму русской интеллигенции. Сочинениями Габорио зачитывался Достоевский, а Чехов даже спародировал стиль французского романиста в рассказе «Шведская спичка».
Гастон Леру, «Тайна желтой комнаты»
Даже если вам незнакомо имя Гастона Леру, то одно из его произведений вы наверняка знаете, во всяком случае, понаслышке: он автор романа «Призрак оперы» – да, того самого, по которому поставлен знаменитый мюзикл, создано несколько экранизаций и множество театральных постановок.
«Тайна желтой комнаты» – это блестящий роман, сюжет которого построен на классической детективной загадке, исполненный с изумительным изяществом и аристократизмом. Первым про «убийство в запертой комнате» написал Эдгар По в своем рассказе «Убийство на улице Морг», однако, заперев дверь изнутри, он оставил открытым окно, пусть и вне досягаемости для обычного человека.
Гастон Леру доводит загадку запертой комнаты до абсолюта: юная дочь профессора Станжерсона, живущая вместе с отцом в замке на окраине леса, отходя ко сну не только тщательно запирает дверь изнутри на ключ и засов, но и закрывает оконные решетки, а поверх них еще и ставни. Но предосторожности не помогают, и ночь оглашается страшными криками мадемуазель Станжерсон, доносящимися из-за закрытой двери: она в отчаянии зовет на помощь! Крики прерываются выстрелами; профессор и слуги выламывают двери и врываются в комнату: несчастная девушка с разбитой головой лежит на полу, на шее у нее кровавые отпечатки ногтей, в комнате следы борьбы, брошенный револьвер, но никого постороннего!
Я лично по-хорошему завидую Леру, который не только сконструировал изысканно запутанную загадку, но и смог дать ей достойное разрешение. Кроме того, читателям честно дана возможность раскрыть тайну самостоятельно: в книге есть поэтажные планы замка, протокол допроса выжившей после нападения мадемуазель Станжерсон, а ведущий расследование молодой журналист с экзотическим именем Жозеф Рультабий не скрывает своих умозаключений.
Джон Диксон Карр, «Убийство в музее восковых фигур»
Для знатоков детективной литературы имя Джона Диксона Карра звучит как синоним самого понятия классического детектива. Он яркий представитель «золотой эпохи» начала ХХ века, автор десятков романов, создатель трех очень разных героев литературных серий, признанный мастер сюжетов о «запертой комнате» и член знаменитого Детективного клуба. Кроме того, Карр написал биографию Артура Конана Дойла, а в середине 50-х годов вместе с его младшим сыном, Эдрианом Дойлом, опубликовал сборник новых рассказов о Шерлоке Холмсе.
Выбирать книгу для чтения из обширного творческого наследия Карра можно, ориентируясь на героя-сыщика. Тут кому кто ближе: есть интеллектуал-ученый, доктор Гидеон Фелл, высокий, грузный, в помятом плаще, из-за изрядного веса передвигающийся при помощи двух тростей и живущий с женой, которую, подобно миссис Коломбо, часто упоминают, но никогда не показывают читателю.
Или сэр Генри Мерривейл, образ которого, как полагают, частично срисован с Уинстона Черчилля: пожилой и тоже довольно тучный человек, адвокат по профессии и баронет по дворянскому титулу, со склонностью к вычурной речи и вспышкам гнева.
Лично мне по причинам очевидного свойства нравится Анри Бенколин: парижанин, бывший сотрудник французской военной разведки, надменный, эрудированный, утонченный охотник за людьми, гроза ночных кафешантанов и кабаре, во фраке, цилиндре, плаще и с тростью с серебряным набалдашником.
Сюжеты романов с участием Анри Бенколина под стать его образу: в «Убийстве в музее восковых фигур» в Сене находят покрытое ранами тело молодой девушки, дочери одного из бывших министров, а в зловещем Музее восковых фигур, на руках у скульптуры сатира из Галереи ужасов, обнаруживается труп ее близкой подруги. Все это выписано с восхитительной вычурностью, образы завораживают, сюжет захватывает с первых строк, а знакомство с блистательным Анри Бенколином может перерасти в нечто большее, если вы по-настоящему любите детективы.
