«Девушка, подающая надежды»: несерьезный триллер о серьезной проблеме с Кэри Маллиган в главной роли

Четыре номинации на «Золотой глобус» и пять на «Оскар» в основных категориях, среди которых «Лучший фильм» и «Лучший режиссер», – дебют Эмиральд Феннел с Кэри Маллиган в главной роли критики оценили высоко, и, на наш взгляд, в первую очередь потому, что фильм отлично попадает в повестку движения #MeToo и жанра rape and revenge («месть за изнасилование»), говоря не столько о справедливости, сколько о самой культуре отношения к жертвам.

Правда, «Девушка, подающая надежды» при сильной социальной составляющей сюжета все равно оставляет много вопросов. Это, напомним, история о 30-летней Кассандре (или Кэсси), которая днем работает бариста в кофейне и живет с родителями, а ночью, притворяясь пьяной, «охотится» на парней, соблазняющих перебравших с алкоголем девушек. Позже выясняется, что это последствия студенческого инцидента: ее лучшую подругу изнасиловали на глазах у всех на вечеринке, дело замяли, сама девушка позже бросила учебу и, судя по всему, покончила с собой. Спустя примерно 10 лет героиня решила мстить мужчинам, читая им короткие лекции о достойном поведении.

«Девушка» как бы переосмысляет жанр rape and revenge – самого преступления зритель так и не увидит, и даже слово «изнасилование» не произносится. Этот фильм легче других представителей жанра, он избавлен от присущей им жестокости и излишней откровенности и допускает лирические отступления – как, например, внезапно возникшая любовная линия, изображенная на фоне переделанных на новый лад песен Пэрис Хилтон. В итоге получается простое и в некотором смысле развлекательное кино, которое при этом ставит перед зрителем серьезные вопросы.

Разглядеть их, правда, бывает моментами трудно – прежде всего из-за нагромождения жанров. «Девушка» позиционирует себя в основном как триллер, но для него здесь все слишком красочно и неубедительно, за ним идет драма, для которой героиня оказывается чересчур поверхностной (да, трагедия у нее есть, но показана она настолько неполно, что сочувствовать ей при всем желании хочется не так сильно, как той же Фрэнсис МакДорманд в «Трех билбордах»), а замыкает список романтическая комедия – самая сомнительная составляющая картины. Любовные отношения не помогают Кэсси отпустить свою боль, а, напротив, становятся для нее очередным этапом мести. Ее возлюбленный – случайно зашедший в кофейню бывший однокурсник – не раскрывает ее с новой стороны. Так что если Эмиральд Феннел хотела показать, что и после потери подруги ее персонаж продолжает жить полной жизнью, то в «десятку» она, очевидно, не попала.

В сюжетных дырах, торопливости повествования, растянутого на два часа и так и не собранного в целостную картину, в невыявленных проблемах и непоставленных вопросах (вместо них только сухая критика) и есть главная проблема «Девушки, подающей надежды» – она сама не знает, к чему в итоге хочет прийти, поэтому либо топчется на месте, либо сводит все проблемы к одной исходной точке. Эмиральд Феннел как будто не хватает смелости зайти чуть дальше и хочется охватить в двухчасовом хронометраже сразу все, поэтому получается везде и понемногу, а в итоге – ни о чем.

Хотя проблема, затронутая «Девушкой», актуальна как никогда и выходит за рамки стандартных отношений «насильник – жертва», акцент сделан на безразличии общества, которое ставит жертву в крайне невыгодное положение (возможно, этим и объясняется сюжетная дыра с историей Нины Фишер). Об этом и многочисленные комментарии второстепенных персонажей картины в духе «сама виновата», «а чего она хотела», «это была шутка», «они просто дети», которые на экране выглядят еще абсурднее, чем в реальной жизни. Плохими в этой истории, правда, оказываются не все, так что «Девушка» оставляет шанс на исправление, но показывает его настолько шаблонно и расплывчато, что поверить в него тяжело, даже если очень хочется.